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Abstrak

Ide utama dalam teks ini adalah pemahaman tentang bentuk interaksi sosial spesifik yang
berlangsung di atas angkutan dalam Kota Makassar yang lazim disebut pete’-pete’ dan
bagaimana interaksi sosial tersebut menjadi fondasi bagi imajinasi sosial Kota Makassar
sebagai ruang bersama yang dibangun di atas prinsip-prinsip kepublikan. Teks ini bertujuan
untuk menjelaskan status dan signifikansi sosial pete’-pete’ dalam membangun diskursus
ruang publik dalam perspektif fenomenologis etnografis, baik pete’-pete’ sebagai aktor sosial
maupun sebagai panggung sosial bagi pengalaman dan pemahaman masyarakat Makassar
tentang kotanya sebagai ruang publik. Teks ini dibangun dalam kerangka penelitian lapangan
(fieldresearch) yang menggunakan pendekatan fenomenologis etnografis. Metode
pengumpulan data yang digunakan adalah etnografi panggung (stagialethnography) dalam
bentuk mengendarai, memakai, memaknai (verstehen) pete'-pete’ dan wawancara mendalam
(deepinterview) dengan subjek yang berkepentingan dengan pete’-pete’. Metode analisis data
yang digunakan adalah outcroppings terhadap data lapangan dan materi wawancara untuk
memperoleh data kualitatif.
I Pendahuluan

Kita, atau lebih tepatnya ke-kita-an kita, hadir dalam suatu ruang yang gaduh,
centang perenang, silang sengkarut, namun tidak terelakkan sebagai wadah menempa
potensi kemanusiaan kita agar teraktual sempurna. Ruang tersebut di sebut ruang publik;
ranah perjumpaan antara aku dan kamu agar lahir kami, yang bersua kami dari sudut lain.
Kami-kami ini kemudian membentuk kita; kata yang merujuk kepada usaha bersama untuk
merumuskan kesepakatan minimum yang mesti dipelihara agar chaos dan prahara tidak
memangsa masing-masing diri kita. Ke-kita-an merujuk pada situasi di mana tidak ada
seorang pun yang ditinggalkan; semua subjek yang sadar akan dirinya turut serta (dengan
kerelaan atau dibujuk atau dipaksa) merumuskan apa dan bagaimana kekitaan itu
dipersepsi dan dijalankan serta dievaluasi sesuai situasi historis yang ada.

Hasilnya adalah sebentuk aturan (yang berisi perintah dan larangan dalam bentuk
minimum) dalam komunitas yang memfasilitasi kepentingan individu-individu manusia

untuk terwujud tanpa mesti saling mangsa seperti serigala Hobbesian. Inilah ruang publik;

ada nalar ke-kita-an yang memfasilitasi, mengevaluasi, mendisiplinkan, membelokkan,
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menunda hingga mengeliminasi seluruh kepentingan yang berasal dari nalar-nalar parsial
individual sehingga hanya nalar yang berangkat, berproses dan bertujuan pada ke-kita-an
(semua subjek, semua kepentingan, semua nalar) yang lolos dan bisa hidup.

Inilah ruang publik itu; syaratnya mesti hadir kondisi dan situasi komunikasi yang,
meski tidak ideal, selalu diusahan untuk ideal. Situasi ini mensyaratkan hadirnya percakapan
yang intim eksistensial bukan sekadar rutinitas karena keharusan berbahasa; seimbang
tidak timpang; polisemik sehingga bentuk-bentuk berbahasa yang ramai dan gaduh itu bisa
sama-sama hidup; rasional dalam pengertiannya yang tidak saja serebral namun juga puitis,
sensual bahkan erotik neorosis sehingga tidak ada logika tunggal ynag mengendalikan
percakapan; hermeneutik berganda-ganda dalam pengertian tidak saja percakapan
tersebut berorientasi pada tindakan konkret namun juga mesti menjaga jarak aman dari
keterjerumusan menjadi dogma, hal ini hanya akan tercapai jika percakapan tersebut
sanggup menertawakan dirinya sendiri sebagai ikhtiar yang tragis namun mutlak hadir
untuk merumuskan kebenaran. Jika prasyarat-prasyarat ini bisa dipenuhi maka akan
terwujud ruang publik yang sehat.

Definisi ruang publik ini tentulah sangat normatif dan ahistoris, karena itu definisi ini
mesti dipraktekkan agar nanti definisi-definisi tentang ruang publik yang lebih baik bisa
lahir, sebab berasal dari perbaikan-perbaikan historis yang konkret. Pada titik inilah, pete’-
pete’ sanggup memainkan peran kunci; panggung sekaligus aktor bagi percakapan yang
sehat antara warga Kota Makassar yang tanpa henti terus-menerus mendiniskan ke-kita-
annya.

Sifat kepublikan yang disediakan oleh panggung pete’-pete’ bersifat stategis karena
perjumpaan antar warga kota yang difasilitasinya, diarahkannya, didevaluasinya dan
ditundanya berlangsung massif, baik secara durasional maupun secara geografis; pada
hampir semua belahan tubuh Kota Makassar hadir pete’-pete’ di hampir semua waktu,
bukan sekadar ketika pete-pete’ jalan on the road namun juga ketika pete’-pete’ terparkir.
Nilai inilah yang membuat pete’-pete’ bisa dikaitkan secara konseptual dan praktis dengan
wacana ruang publik di Kota Makassar; pete’-pete’ adalah sejenis mode melintasi ruang
Kota Makassar bersama orang lain. Kebersamaan ini memiliki ciri khusus yakni terjadi di
atas/di dalam sebuah entitas mekanik yang bergerak, dalam situasi psikologi sosial yang
temporer namun intens. Kebersamaan ini, secara sosial eksistensial, banyak menyumbang

kepada definisi ke-kita-an yang dihidupi oleh warga Kota Makassar, terkhusus bagaimana
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mendefinisikan diri sendiri di hadapan orang lain, bagaimana mendefinisikan orang lain
dalam suatu perjumpaan yang berhimpitan, dan bagaimana status serta nilai kekuasaan
yang hadir di dalam, di antara dan di luar pete’-pete’. Penyelidikan yang lebih detail
terhadap hal ini diharapkan mampu membantu warga Kota Makassar untuk memahami
pete’-pete’nya dan konsekuensi yang dibawanya.

Teks ini sengaja mengambil bentuk narasi etnografis terkait pete’-pete’ dan manusia
yang dihidupi dan menghidupinya sebab bentuk ini dianggap mewakili (secara dialogis
ironis) sudut pandang yang mendekati otentik manusia pete’-pete’ sebagai subjek, dengan
segala kontroversinya, dalam ruang publik Kota Makassar. Etnografi tekstual dipilih sebagai
strategi pengungkapan kedirian pete’-pete’ dan manusianya sebab teknik naratif ini
berusaha (tidak selalu berhasil) menangkap pengalaman langsung berpete’-pete’ untuk
ditulis sebagai pengalaman yang berharga bagi pelakunya; sebuah pengalaman yang sangat
disadari maknanya bahkan makna tersebut dipelihara, dikembangkan lalu ditransfer ke
ranah publik; sebuah pengalaman yang sangat membutuhkan teks sebagai cermin
refleksinya agar lebih mampu dipahami secara adil. Keadilan kepada dan atas pete’-pete’
inilah yang pudar dalam ruang publik Kota Makassar.

Setelah membaca teks ini, mungkin akan ada keluhan yang muncul bahwa ibarat
menunggangi/mengendarai pete’-pete’, narasi dalam teks ini tampak “hanya”
menunggangi/mengendarai narasi pete-pete’ agar teori sosial dan politik tertentu bisa
tampil dan mengambil alih ruang pengungkapan. Sebagai penulis, saya menyatakan bahwa
kesan seperti ini sah adanya, namun izinkan saya menegaskan bahwa perspektif dan
pengungkapan otentik yang tidak memperlakukan objek penelitiannya sebagai sekadar
kendaraan bagi pengungkapan diri tidak mesti selalu dipahami dalam bingkai “orang
dalam” yang menolak habis-habisan sudut pandang “kolonial”, sebab ‘“orang dalam”
kadang tidak memahami struktur makro yang melingkupi dan mengevaluasi pilihan-pilihan
bagi kemungkinan tindakannya. Dengan ini ditekankan bahwa perspektif otentik adalah
keadilan dalam menatap dan menjelaskan konsekuensi tatapan tersebut, termasuk di
dalamnya konsekuensi objek tatapan terhadap subjek yang menatapnya. Dengan ini kita
bisa berharap banyak kepada munculnya keadilan. Sebuah harapan vyang layak

diperjuangkan meski ujung perjuangan tersebut belum mengambil bentuk yang koheren.

Il Manusia Pete'-Pete’ Dan Ruang Publik
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Dalam filsafat, manusia berdasarkan gradasi kehadirannya dalam sejarah lazimnya
dikelompokkan ke dalam dua pembagian, yakni sebagai homo dan sebagai zoon. Homo
merujuk kepada kualitas kehadiran manusia yang yang ahistoris dalam pengertiannya
sebagai entitas yang tidak tunduk kepada laju zaman dan keanekaragaman tempat dan
habitat. Homo adalah penegasan bahwa manusia memiliki substansi abadi yang dengannya
manusia disebut manusia dan tanpanya manusia tidak akan disebut manusia. Substansi
tersebut adalah kehendak untuk menyempurna. Manusia, siapapun dia, selalu tunduk
kepada kesempurnaan dan senantiasa mencari jalan kedekatan kepada kesempurnaan.
Tidak ada perdebatan tentang realitas hal ini, meski harus diperhatikan bahwa
kesempurnaan dalam persepsi manusia bisa saja bukanlah kesempurnaan hakiki.

Zoon, secara beriringan, adalah kualitas manusia yang tunduk kepada sejarah,
kepada tempat dan ruang, kepada tubuh. Zoon adalah sebutan bagi manusia ketika lapar ia
makan, ketika haus ia minum, ketika terancam ia akan lari atau melawan dan membenci,
ketika diuntungkan maka ia akan mendekat dan mencintai.

Homo dan zoon bukanlah dua situasi kemanusiaan yang bertentangan secara
diametral satu sama lain. Posisi idealnya ialah homo mengasasi, mengarahkan dan
mengevaluasi zoon, sementara zoon menerjemahkan homo ke dalam sejarah secar kreatif
sehingga bentuk-bentuk pengungkapan kebenaran abadi bisa tampil secara terbarukan
terus menerus dalam ruang waktu. Dengan demikian manusia tidak saja memiliki satu
tahapan eksistensial, melainkan dua tahapan yang mesti teraktual secara bersamaan agar
wajah peradaban insani bisa teraktual.

Tidak bisa dipungkiri bahwa harmoni antara homo dan zoon sangat berat untuk
teraktualisasi. Subjek yang bisa mewujudkan hal tersebut hanya para nabi as. yang, dibawah
bimbingan dan rahmat ilahi, hadir sebagai mercusuar bagi manusia pada umumnya. Apa
yang lazim dijumpai adalah kecenderungan pada salah satu tarikan; cenderung pada homo
dan meminggirkan zoon atau sebaliknya. Lebih-lebih pada zaman materialisme seperti saat
ini, dimensi zoon pada manusia terlihat jelas telah membajak seluruh bangunan
kemanusiaan, hingga bahkan, tidak saja meminggirkan homo, melainkan membajak dengan
halus kehendak atas homo, sehingga upaya untuk mengaktualkan dimensi homo manusia
sebenarnya adalah ekspresi dari zoon itu sendiri. Nilai-nilai transendental ahistoris seperti
kebaikan, kasih sayang, keadilan dan cinta dibajak sebagai selubung bagi kepentingan diri,

keluarga, golongan, dan kelompok.
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Dari sini terlihat bahwa harmoni antara homo dan zoon merupakan kondisi
paripurna dari kemanusiaan, yang hanya akan terwujud jika bimbingan ilahi melalui teladan
manusia pilihanNya diberi ruang untuk tumbuh. Menjadi manusia, dalam pengertian
menemukan titik seimbang antara Prinsip dan Manifestasi, antara Nilai dan Sejarah, antara
Yang Ideal dengan Yang Nyata, tidak bisa tidak mesti berporos pada manusia sempurna
(perfect man/insan kamil) itu sendiri. Tanpa manusia sempurna maka selamanya manusia
hanya akan meraba dalam gelap yang berlapis, bukan hanya tentang definisi kesempurnaan
dan manifestasi historisnya, melainkan juga pengenalan terhadap kesempurnaan itu sendiri.

Teks ini ditulis untuk menegaskan bahwa meskipun pete’-pete’ adalah ekspresi dari
zoon yang tertanam dalam sejarah, namun pete’-pete’ juga adalah, sebagimana ekspresi
zoon yang lain, jejak homo yang selalu ingin baik, benar, indah dan sempurna. Meski
kesempurnaan mutlak mustahil dalam sejarah, namun kesempurnaan yang dimungkinkan
oleh prasyarat-prasyarat materil, sosial, emosional dan eksistensial selalu bisa diwujudkan
hingga taraf yang dimungkinkan. Inilah kondisi harmoni antara homo dan zoon, suatu
harmoni yang kadang muncul di atas pete’-pete”.

Globalisasi yang berjalin kelindan dengan modernitas telah menjadi bagian sah dari
apa yang lazim kita sebut sebagai Indonesia. Globalisasi yang didorong oleh modernitas
(dan pada gilirannya globalisasi meradikalkan modernitas) masuk, meyusup dan tinggal
dalam kesadaran kita sebagai suatu bangsa; bahasa kita, arsitektur kita, pakaian hingga
kurikulum dan bentuk organisasi publik kita kesemuanya itu disuplai oleh energi dinamis
globalisasi.

Hal ini, jika berhasil dikonstruksi ke dalam narasi keindonesiaan dengan lebih santai
dan terbuka, akan mengubah secara radikal persepsi kita tentang keindonesiaan kita; bukan
lagi berporos pada perdebatan diametral bipolar beraras aksidensi antara tradisi versus
modernitas, melainkan berpusat pada penemuan titik konsensus tentang batas toleransi
dan rasa sakit sebagai konsekuensi ruang publik, titik tumpu sekaligus titik tujuan yang
bersifat super elastis.

Mari kita melaju lagi. Jika taksi adalah semacam moda angkutan darat yang
diperuntukkan bagi individu-individu porselen yang jarang berkeringat, maka pete’-pete’
adalah wahana transportasi publik dalam pengertian kepublikan sebagai rujukan

demografis yang menampung banyak manusia dengan latar belakang yang beragam.
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Berduit atau tidak, tampil mulus bak porselen atau urakan, wangi atau sedikit menebar
aroma keringat (bagi banyak orang aroma ini adalah penanda integritas dan kerja keras).

‘Ekonomi pete’-pete™ bukanlah ekonomi fungsional, yakni ekonomi yang hadir
sebagai fungsi yang melayani sebentuk struktur tertentu, seperti taksi yang hadir untuk
melayani motif melintasi ruang dengan nyaman dan privat. ‘Ekonomi pete’-pete™”,
sebaliknya, merupakan ekonomi pasar dalam pengertiannya yang paling otentik dan radikal,
yakni perjumpaan wajah antara pembeli dengan penjual.

Telah lama disalahpahami bahwa pasar itu jahat, pasar itu serakah, pasar itu
eksploittif, dan karenanya perlu dijinakkan oleh pemerintah, perlu dijauhi dengan gaya
hidup hijau (green life style), perlu dilawan dengan gerakan anti kapitalisme, dan seterusnya.
Padahal, apa yang jahat, yang tragis, yang tidak manusiawi pada pasar adalah riba, yakni
hubungan zalim yang dibangun diatas penghisapan satu pihak kepada pihak lain.

Jika riba tidak ada maka pasar akan memampangkan dirinya sebagai pasar, yakni
ruang bagi pembeli dan penjual untuk bertemu. Pembeli bukanlah sekadar pembeli, penjual
bukn pula sekadar penjual. Pembeli dan penjual adalah subjek sosial yang memiliki,
memampangkan, mengevaluasi, membengkokkan sekaligus menolak wajah. Wajah adalah
aku sakaligus bukan aku, yang dengannya sang aku mendunia, menyejarah. Aku dan
wajahnya mustahil terpisah, meski sang aku tidak bisa sepenuhnya dikenali melalui
wajahnya.

Nah! Di atas/di dalam pete’-pete’ terjumpai secara radikal perjumpaan antar wajah
yang berlangsung sangat dekat, sangat intens, meski sangat temporer. Lebih jauh, selain
supir dan penumpang pete’-pete’, sebenarnya ada lagi satu subjek sosial-ekonomi yang
mesti dibenamkan dalam kategori manusia pete’-pete” sebab seluruh raison de etre berasal
dan berpulang kepada pete'-pete’; mereka adalah pedagang kaki lima (PKL) yang
mengambil sudut-sudut jalan Kota Makassar sebagai panggung bagi transaksi ekonomi dan
sosialnya dengan supir dan penumpang pete’-pete’.

Dalam transaksi ekonomis dengan supir pete’-pete’ dan penumpangnya ini, PKL
tidak pernah menerapkan etika “profesional secara efektif dan efisien” sebagai norma
ekonomi universal, melainkan memblending transaksi ekonominya dengan interaksi sosial
hangat yang gampang dinilai sebagai beban ekonomis. Perilaku PKL yang terkadang
meneyediakan lapaknya sebagai tempat istirahat para supir adalah contoh nyata betapa

definisi ekonomi “efektif dan efisien” memiliki makna yang tidak tunggal secara sosial.
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Bahkan, kita bisa dengan aman menyebut ‘ekonomi pete’-pete™”’ sebagai ekonomi
yang bergerak secara geografis (geographic mobile economy), yakni ekonomi yang
menyandarkan raison de etre nya kepada mobilitas sebagai wahana melintasi jarak. Pete’-
pete’ adalah pasar yang bergerak secara horisontal, meliuk dari satu titik carvak Kota
Makassar menuiju titik carvak yang lain.

Perbedaan mode ekonomi yang dimaksud adalah; Pasar Apung Samarinda
menjadikan sepampangan teritori di atas Sungai Kapuas sebagai titik perjumpaan antar
wajah, sementara pasar pete’-pete’ tercipta dari kekosongan lambung dirinya, yang
tertampang sebagai panggung perjumpaan antar wajah, yang bergerak bersama menuju
titik perpisahan. Wajah pada Pasar Apung Samarinda adalah wajah yang datang, menatap
(dalam seluruh keakraban dan keasingannya) dan pergi, sementara wajah pada pasar pete’-
pete’ adalah wajah yang datang (sang supir dan penumpang yang lebih dahulu naik)
berjumpa dengan wajah yang datang+ (penumpang yang baru naik pete'-pete’), lalu wajah+
berjumpa lagi dengan wajah++ (wajah yang datang pertama kali, gabungan dari wajah sang
supir dengan wajah penumpang yang naik terlebih dahulu). Dalam perjalanannya
menempuh jarak geografis Kota Makassar di atas pete’-pete’, wajah+ mengalami tiga kali
pelapisan wajah; pertama ketika wajahnya, yakni wajah+, berlapis bersama wajah sang supir
dan penumpang yang lain membentuk wajah++ ketika ada penumpang baru yang naik;
kedua, ketika wajah++ miliknya yang berasal dari proses pelapisan wajah pertama menjadi
wajah+-, suatu kondisi yang hadir ketika ada penumpang yang turun, wajah++ akan
mengantarnya menuju pintu keluar, menemaninya dalam tatapan ketika ia membayar, lalu
mengucapkan selamat jalan melalui lirikan ringan yang sekilas melalui kaca samping atau
kaca belakang pete’-pete’; ketiga, ketika wajah+- miliknya menjadi wajah-, ketika ia pun
pada akhirnya turun dari pete’-pete’ dan mengucapkan selamat jalan kepada wajah++ yang
menerimanya dalam keakraban yang asing (sekaligus keasingan yang akrab) meski hanya
sesaat.

Pembaca yang budiman pasti mampu menelusuri genealogi konseptual tentang
wajah yang baru saja dijelaskan sebagai konsep yang berakar dari filsuf Perancis Emanuel
Levinas. Dipengaruhi oleh proposisi Semitik bahwa manusia tercipta dalam rupa/wajah
tuhan, Levinas mengembangkan pembacaan radikal tentang wajah manusia; wajah bukan

sekadar sesuatu yang dengannya pemilik wajah dikenali, bukan pula sekadar fakta biologis
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yang hadir sebagai bagian depan dari struktur tengkorak kepala, melainkan jejak manusia
yang paling fundamental. Tanpa wajahnya manusia mustahil ada.

Siapapun mudah memahami Levinas ketika ia berujar bahwa wajah manusia
memiliki 2 ciri mendasar, (1) setiap wajah itu telanjang tanpa perlindungan. Topeng, kaca
mata dan make up bersifat temporer, sehingga ketelanjangan wajah itu asasi. Apa arti
ketelanjangan wajah ini? Tanpa topeng, tanpa benteng perlindungan, sebenarnya setiap
wajah itu rapuh, guyah dan gampang berada dalam posisi sebagai yang tertindas. Di
hadapan ketelanjangan wajah, kita, tiap-tiap kita, dituntut untuk bersikap penuh kasih dan
penerimaan yang hangat. Sikap baik penuh keadilan ini tidak mesti berasal dari doktrin kitab
suci atau diskursus filsafat yang sistematis, melainkan berakar dari fakta bahwa wajah kita
yang telanjang sangat rapuh untuk diperlakukan dengan kesewenang-wenangan.

(2) setiap wajah itu vertikal; kecuali pada situasi medis yang jarang, bagian paling
atas dari wajah manusia biasanya adalah jidat sedangkan bagian bawahnya adalah dagu.
Vertikalitas wajah ini adalah simptom bahwa manusia adalah homo sapient alias Manusia
Tegak; bukan sekadar tegak karena sanggup berjalan dengan dua kaki, namun tegak karena
mampu mengakses kearifan sapiental, yakni kearifan yang menyadari bahwa realitas itu
bertingkat-tingkat, bergradasi sesuai jarak ontologisnya dari Sang Sumber; bahwa semesta
material ini bukanlah satu-satunya medan makna yang ada bagi tindakan kita; bahwa titik
inti keberadaan kita terletak dalam kematian, yakni terbukanya medan makna yang
melampaui semesta material ini; bahwa wajah kita adalah jejak, tanda, ayat sekaligus
manifestasi dari Yang Maha Ada, Yang Maha Melampaui sekaligus Maha Dekat.

Terdapat beberapa testimoni dari pengguna/penikmat pete’-pete’ vyang
menjejakkan bahwa wajah supir dan wajah para penumpang, tidak kurang malah mungkin
lebih dari, konsep wajah sebagaimana yang dijelaskan oleh Levinas. Dengan ini diharapkan
bahwa meski transformasi manusia pete’-pete’ dari wajah+ menjadi wajah++ hingga
menjadi wajah+- lalu akhirnya menjadi wajah-- beroperasi dalam skema ritual yang berulang,
lagi dan lagi, wajah manusia pete’-pete” selalu mengalami kebaruan terus menerus sebab
manusia adalah entitas yang berburu kebaruan, dengan jalan menunggu dan menghidupi
lalu akhirnya dihidupi oleh kejadian-kejadian etis yang suci. Kejadian etis nan suci ini ada
karena wajah senantiasa menolak untuk absen. Barangkali inilah ciri ketiga dari wajah yang
belum sempat direfleksikan oleh Levinas; wajah selalu hadir. Kegelapan, ketidakpahaman,

ketidakmengertian, luluh dihadapan wajah yang dapat langsung dikenali sebagai wajah
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pada dirinya sendiri, yang canggung, yang penuh harap, yang letih, yang gampang ditindas,
yang sangat mengharapkan kemerdekaan, yang dekat sekaligus berjarak dari tuhannya.

Pete-pete’ hadir untuk merayakan wajah manusia ini.

1. Definisi dan Sejarah Sosial Pete’-Pete’

“...Sebenarnya penyebutan nama “pete’-pete™ untuk angkutan kota, bukan
hanya di kota Makassar, tapi hampir di semua daerah di Sulawesi Selatan. Bahkan
menurut cerita adik ipar saya yang tinggal di Palu-Sulawesi Tengah, warga Palu
juga memakaiistilah ‘pete’-pete™ untuk angkutan kota di sana.

Di kota Watan Soppeng, kota kelahiran saya, orang-orang juga menyebut
pete’-pete’ untuk istilah angkutan kota. Sekali waktu Bapak saya yang seorang
guru menjelaskan bahwa “pete’-pete™ itu adalah istilah untuk uang receh yang
waktu itu berupa koin pecahan Rp 5 dan Rp 10, itu di tahun 1980-an, saya masih
kecil, belum sekolah.

“Dengan uang receh pecahan Rp 5 dan Rp 10 itulah orang membayar angkutan
kota, sehingga angkot kemudian akrab dikenal dengan pete’-pete’,”jelas

Bapak....”"

Tidak banyak citizen Makassar yang mengetahui asal usul penamaan mode
transportasi darat publik berwarna biru yang meliuk merayapi badan dan bahu jalan Kota
Makassar. Pete’-pete’ digunakan, dipuja, dicela, dihindari, ditabrak dan ditilang tanpa
adanya kemendesakan untuk merefleksikan pete’-pete’ sebagai sebuah nama, padahal
nama adalah sesuatu yang dengannya yang dinamai dikenal. Hal ini, sekali lagi,
kemungkinan besar bisa berarti bahwa citizen Makassar malas berpikir tentang hal ihwal
yang melingkupi sejarah dan kedirian mereka.

Setidaknya ada dua teori genealogis tentang asal-usul penamaan pete’-pete’
kepada moda transportasi darat jenis angkutan kota di Kota Makassar. Yang pertama,
sebagimana yang telah disebut di atas, nama pete’-pete’ berasal dari penamaan lokal uang
receh (Rp.5 dan Rp.10) yang dibayarkan penumpang sebagai tarif kepada supir pete’-pete’.
Seiring berjalannya waktu, uang receh tersebut mengalami defisit nilai bahkan sampai pada
kondisi tidak bernilai lagi diakibatkan dinamika situasi posisi tawar Indonesia dalam sistem

moneter internasional. Recehan Rp.5 dan Rp.10 diganti dengan Rp.25, sebuah pecahan

Lihat https://khairilanas354.wordpress.com/tag/makassar/diakses pada medio Agustus 2014
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mata uang rupiah terkecil yang belum dinamai secara lokal oleh citizen Makassar.
Kekosongan penanda® inilah yang diisi secara sosial oleh sebentuk mesin mekanik berwarna
mencolok yang berfungsi mengantar dan memindahkan citizen Makassar dari satu titik
menuju titik yang dimungkinkan. Inilah pete’-pete’ yang kita kenal saat ini.

Yang kedua, nama pete’-pete” berasal dari frase asing PublicTransportation disingkat
PT. Singkatan PT ini diulang sesuai kebiasaan menyebut benda jamak dalam bahasa
Indonesia sebab saat itu armada publictransportation memang banyak alias jamak.
Selanjutnya PT (dibaca netral sebagai pe-te) dilokalkan oleh konfigurasi semantik citizen
Makassar menjadi pete’-pete’, ekspresi linguistik yang bertahan pemakaian dan
pemaknaannya hingga hari ini.

Kedua teori genealogis semantik pete’-pete’ ini memiliki titik tekan berbeda dalam
menghadirkan pembacaan tentang sejarah sosial pete™-pete’ pada khususnya dan
socialmnemonic® zitizen Makassar pada umumnya. Teori uang receh berangkat dari aspek
lokal yang dekat, hadir, mengental, disusun sebagai strategi semantik untuk mengabadikan
sebuah nama yang perlahan-lahan mulai hilang penyebutan dan maknanya dari lumbung
makna citizen Makassar. Di sini, pete’-pete’ adalah penanda yang dibujuk untuk
mengosongkan petandanya yang awalnya adalah uang receh pecahan Rp.5 dan Rp.10
berganti sebentuk mesin mekanik dengan lambung kosong yang berfungsi menggantikan
bendi dan dokar. Teori PT, secara beriringan, berangkat dari anasir asing, berjarak, tersedia
begitu saja, mendesak dalam bujukan, diterima sebagai kenyataan semantik untuk
menamai, menyebut, mengoperasikan secara sosial sebuah penanda modern (yakni mesin
mekanik yang masih belum akrab) yang perlu dibiasakan dalam praktik keseharian citizen
Makassar agar modernitas sebagai kenyataan yang tidak terelakkan bisa dihidupi dan
menghidupi kemakassaran kita.

Jika pete’-pete” dalam teori uang receh terbaca sebagai jejak dari situasi dan kondisi
pascakolonialitas traumatik citizen Makassar (sebuah penanda telah dikalahkan,
disingkirkan, diganti lalu dibongkar ulang petandanya sesuai tuntutan dan bujukan
eksternal), maka pete’-pete’ dalam teori PT adalah ekspresi pascakolonialitas neurotik

citizen Makassar. Neurotik berarti situasi yang tidak berjejak secara pasti sebab kondisi

2Hubungan antara tanda, penanda dan petanda paling bagus dijelaskan oleh St. Sunardi,
Semiotika Negativa, (Buku Baik, Yogyakarta, 2004), hal. 35.

*Baca tentang socialmnemonic dalam George Ritzer dan Douglas J. Goodman, Teori Sosiologi
Modern, (Jakarta: Kencana, 2005), h. 238-49
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hakikinya berlokasi di dunia antara, yakni antara sadar dan gila. Pete’-pete’ adalah nama
dengan aroma neurotik sebab citizen Makassar dengan tak sabar, terburu-buru merengkuh
sesuatu yang belum sepenuhnya dimaknai menjadi milik sendiri yang tanpa sadar (atau
sangat sadar dan karenanya neurotik) sebenarnya bisa berbalik mendefinisikan
kemakassaran citizen Makassar, sebuah (atau beragam) definisi yang bisa menjadi celah
awal bagi masuknya lintasan-lintasan hasrat tak berujung tentang kebaruan, kemewahan,
kelembutan, keindahan, keelokan yang kesemuanya diintroduksi oleh empire, wajah
kapitalisme kontemporer yang hasrat utamanya adalah mengkolonisasi semua sumber daya
(kapital) demi hasrat itu sendiri.*

Ada yang menyatakan protes terhadap teori PT sebagai landasan penamaan pete’-
pete’ dengan mengajukan argumen bahwa publictransportation merupakan farse
higheducated yang mustahil diakses oleh publik secara massif. Jawaban untuk keberatan ini
adalah memampangkan argumen tentang hadirnya secara massif kosa kata kolonial
(bahasa Belanda dan Inggris terkhusus) dalam kamus sehari-hari citizen Makassar.
Kehadiran kosa kata ini berasal dari warisan sistem pendidikan kolonial dan interaksi
kolonial antara penjajah dan pribumi. Dengan demikian, teori PT sebagai asal usul nhama
pete’-pete’ memiliki basis pembenaran empirik sebagaimana teori uang receh.

Sebuah pernyataan dijumpai memampangkan dirinya sebagai berikut;

“Ternyata budaya bertransportasi umum di Indonesia sudah sejak dulu

ada. Namun anehnya budaya itu seakan-akan tidak ada bekasnya, melihat

tidak adanya komitmen untuk angkutan umum, penghormatan dari

pengguna kendaraan pribadi, dan tren penggunanya yang terus menurun.

Tepatnya, marjinalisasi untuk angkutan umum berjalan dengan mantap.

Sehingga angkutan umum seakan dipaksa menjadi berandal jalanan,

sebagai klandestin yang berjuang melawan peminggiran tersebut...””

Meski ringkas,paragraf ini merekam dengan baik nasib tragis angkutan kota dalam
lanskap budaya transportasi urban di Indonesia. Angkutan kota adalah batu loncatan yang

diperlukan untuk melintasi ruang oleh citizen ketika situasi ekonomi masih serba terjepit,

*Pembahasan tentang hasrat dan mesin metahasrat yang dimainkan oleh konfigurasi
kapitalisme tingkat akhir lihat Anthonio Negri & Michel Hardt, Empire (New York: Harvard University
Press, 2001), h. 219.

’Lihat www. Makassar_Blogspot.com/Jejak-jejak/pete -pete’/ diakses pada medio Agustus
2014
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namun begitu pencapaian ekonomi menanjak menjadi lebih baik, maka mode pelintasan
ruang yang digunakan oleh citizen pun berubah, dan dalam perubahan itu angkutan kota
(dan pete'-pete’ adalah salah satu subspesiesnya) terpinggirkan. Angkutan kota dignti
dengan taksi, monorel, bus way, seolah-olah angkutan kota adalah residu masa lalu yang
membebani, semacam istri tua yang meski berjasa di awal tetap mesti ditinggalkan kerena
beragam alasan; tidak elegan, tidak efektif dan efisien, penyebab kecelakaan
berkendara/berlalu lintas.

Ada logika dan hasrat pertumbuhan yang menjalar dan bekerja dibalik penyingkiran
angkutan kota sebagai mode transportasi darat bagi citizen. Logika pertumbuhannya jelas:
angkutan kota tidak menawarkan pengalaman pelintasan ruang berupa kenyamanan dan
perasaan eksklusif, padahal melintasi ruang dan titik-titik koordinat bisa dibuat semenarik
mungkin. Di sini taksi dan bus way menggantikan pete’-pete’.

Hasrat pertumbuhan terbaca dengan sangat transparan; pete’-pete” mesti musnah
sebagai kompos yang menyuburkan mode transportasi darat dalam kota yang lain, yakni
mobil dan motor milik pribadi. Di titik ini, angkutan kota menjadi semacam pendahuluan
bagi hasrat melintasi batas di atas mesin mekanik; mobil dan motor milik pribadi adalah
radikalisasi dari angkutan kota dalam beberapa aspek;

Pertama bentuk fisik-mekanistik, dalam hal ini bentuk dan bahan material mobil dan
motor milik pribadi dirancang sebagai entitas yang mesti berjarak bahkan mengalahkan
bentuk dan bahan material angkutan kota. Di sini beroperasi apa yang disebut oleh Ben
Anderson sebagai hantu komparasi, subjek hadir dan mengambil formasi kedirian yang
berasal dari proses pembayangan setengah ilusi atas kedirian subjek lain sebagai entitas
yang mesti dilampaui. Pada poin ini, motor dan mobil milik pribadi (juga nantinya semua
kendaraan non-angkutan umum) dirancang sebagai pembanding superior terhadap
angkutan kota. Hasrat adalah mesin pendorong utama beroperasinya hantu komparasi ini.
Disebabkan oleh faktor keterlebihdahuluannya dalam sejarah, bahan material dan bentuk
angkutan kota menjadi semacam referensi alam bawah sadar bagi mobil dan motor milik
pribadi; lebih kuat, lebih mengkilap, lebih mahal, lebih berkelas dan lebih lebih yang lain
sebagai nilai bagi motor dan mobil milik pribadi seluruhnya dibangun sebagai jarak
pembeda dari angkutan kota;

Kedua, angkutan kota milik bersama, setidaknya dinaiki dan dikendarai lalu

digunakan secara bersama-sama oleh sebanyak mungkin orang sebagai pengguna yang
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membutuhkan, namun motor dan mobil milik pribadi dirancang sebagai milik pribadi,
sehingga hanya pemiliknya yang memiliki akses kepada entitas mekanik tersebut. Di sini,
pembelahan antara dimensi publik dengan dimensi privat terpahat jelas; angkutan kota
mewakili dimensi publik sedangkan mobil dan motor pribadi mewakili dimensi prifat. Apa
sebenarnya yang bisa kita baca dari pembelahan ini2 Angkutan kota memestikan kita
menyapa dan menerima wajah orang lain yang beragam, sementara mobil dan motor
pribadi yang menjadi milik pribadi bisa dikontrol seberapa jauh, seberapa banyak, seberapa
lama sang pemilik ingin berjumpa dengan orang lain. Pengendara dan pemilik motor dan
mobil pribadi menikmati sejenis teritori eksklusif di atas/di dalam kendaraan pribadinya,
sebuah teritori yang memungkinkannya mengalami dan memerankan dua kedirian yang
berbeda namun berjalinkelindan secara bersamaan; wajah kedirian yang hadir secara lebih
otentik sebab tidak ada tatapan orang lain yang mendisiplinkannya, sekaligus wajah
kedirian yang hadir dalam anxiety (keresahan) disebabkan oleh rasa kesepian eksistensial
sebab tidak hadirnya wajah orang lain untuk disapa, untuk ditegur, untuk bercermin;

Ketiga, sebagai konsekuensi dari poin kedua, hasrat dan logika pertumbuhan
mendorong pengguna mobil dan motor pribadi untuk mengembangkan mode-mode
aktorial dan ekspresi subjek yang beragam disebabkan oleh tersedianya medium bagi
ekspresi tersebut, sehingga semakin hari angkutan kota semakin dianggap tidak mampu
memfasilitasi kreasi dan ekspresi dari mode aktorial yang beragam, sehingga penyingkiran
angkutan kota dari budaya transportasi urban semakin menemukan momentumnya. Mobil
dan motor pribadi, apalagi yang limited edition, menghadirkan kesan/kode eksklusif bagi
pemiliknya, sebuah kesan/kode yang tentu saja berasal dari luar subjek pemilik dan benda
yang dimilikinya. Kesan/kode eksklusif tersebut berasal dari tatapan kagum bercampur iri-
benci dari audiens, yang bisa berasal dari sesama pengguna/pemilik mobil dan motor
pribadi atau pengguna angkutan umum atau pejalan kaki, bagian dari citizen Indonesia yang
paling tidak bisa mengakses mobilitas berkendara sekaligus paling rentan terzalimi di jalan
raya. Dengan ini, tampak bahwa pilihan, pilahan dan pembelahan antara angkutan kota
sebagai ekspresi publik dalam melintasi ruang dengan mobil dan motor sebagai ekspresi
privat dalam mengarungi ruang, merupakan ekspresi kelas sosial dan ekonomi.

Pada aras ini, yakni analisa kelas, kita bisa melangkah lebih dalam menuju

pembacaan pete’-pete’ sebagai medan politik ekonomi dengan jalan meminjam konsep
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politik tubuh dari Michel Foucoult.® Politik tubuh merujuk kepada proses tubuh dipersepsi,
diteliti, dicatat, dikelompokkan, dibentuk, didisiplinkan, dilabeli oleh relasi kuasa yang hadir
dalam ruang sosial. Politik tubuh adalah medan persinggungan antara politik (kekuasaan),
sosialitas (relasi manusia) dan ilmu pengetahuan (metode saintifik-ilmiah seperti
kedokteran, psikologi forensik, antropologi ragawi, statistika dan etnografi) dengan
kebertubuhan individu, di mana tubuh tidak lagi dipandang sebagai entitas sakral (kuil
penyembahan kepada tuhan) melainkan sebagai benda, yang hadir dalam kebermulaan
fisikawi, berproses dalam sejarah yang tidak sakral serta berakhir dalam wacana dan
tekstualitas.

Politik tubuh, dari perspektif yang lain, merupakan mesin diskursus yang bergerak
lincah ke sana kemari berburu sumber daya tunggal, yakni tubuh manusia untuk dikerkah
dalam skema kepatuhan. Lebih jauh; politik tubuh adalah prasyarat bagi sekaligus
konsekuensi dari beroperasinya seperangkat idealitas dan cara mengevaluasi idealitas
tersebut dalam situasi sosial, baik pada level mikro maupun pada level makro.

Dengan politik tubuh maka populasi bisa dikuasai; bukan sekadar dalam pengertian
mendominasi (membatasi pilihan-pilihan ekonomi dan sosial) objek politik tubuh, melainkan
mengarahkan, membujuk, meneguhkan, memberi kisah/narasi, memberi asal sekaligus
tujuan bagi populasi. Inilah pengertian dari metekuasa; menguasai dengan jalan
mendefinisikan apa dan bagaimana kekuasaan itu mesti dipersepsi. Metakuasa bahkan
menguasai cara yang dianggap valid untuk memvalidasi kekuasaan itu sendiri.

Politik tubuh mengambil contoh sebagai berikut; seseorang dengan tubuhnya
dipersepsi (sebagai objek ilmu kedokteran ia dikenali sebagai si sakit, si sehat, si stres, si
gila, si lepra, si bersih), diteliti (mengapa ia sakit, mengapa ia sehat, mengapa ia tidak
kunjung sembuh), dicatat (dalam proses inilah, dan bukan dalam proses sebelum atau
setelahnya, tubuh berhenti menjadi kuil sakral sebagaimana orang tua dulu memahaminya,
melainkan menjadi benda seperti kursi atau mesin, hal ini disebabkan oleh dahsyatnya
pencatatan dan kekuasaan yang menghidupi dan dihidupi oleh kekuasaan.

Dalam skema ini, pete’-pete” adalah aparatus kuasa yang hadir untuk memfasilitasi
sekaligus meneguhkan politik tubuh. Pete’-pete’ dirancang untuk menampung tubuh-tubuh

yang memiliki dua status dalam ekosistem ekonomi sosial yang dibangun oleh kuasa;

®Lihat analisa politik tubuh Foucault dalam John Storey, Cultural Studies and the Study of
Popular Culture; Theories and methods, Terj. Layli Rahmawati, Cultural Studies dan Kajian Budaya Pop,
Bandung: Jalasutra, 2008, hal. 108-123.
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penumpang reguler dan penumpang temporer. Kedua jenis penumpang ini hadir sebagai
efek dari politik tubuh yang beroperasi pada level makro dan merepetisi diri pada level
mikro, seperti pada pete’-pete”.

Penumpang temporer adalah penumpang pete’-pete’ dengan status sementara,
tidak tetap, sekejap hingga tiba saatnya sang penumpang meninggalkan pete’-pete’
berganti motor pribadi, mobil pribadi, taksi, bus way, monorel, termasuk ke dalam tipe
penumpang bibit adalah penumpang pete’-pete’ yang bukan penumpang pete’-pete’,
dengan kata lain, para penumpang yang menaiki, mengendarai dan memanfaatkan pete’-
pete’ sebagai pelarian dari rutinitas menatap yang tidak mobile, sebagai oase dari
kehampaan perjumpaan dengan orang lain, sebagai kuil kontemplatif yang menyediakan
ruang mirip ceruk yang di dalamnya segala persoalan eksistensial bisa direnungkan sembari
memanjakan semua indera, sebagai sanctorium dari kesibukan karir yang menghimpit sebab
pete’-pete’ menyediakan ruang bagi tersedianya tatapan yang menghimpun hal ihwal di
luar kalkulasi ekonomi dan kalkulasi karir.

Sebenarnya paragraf terakhir bisa menjadi bahan baku bagi resistensi pete’-pete’
yang menolak takluk di hadapan logika efektivitas dan efisiensi pertumbuhan kapitalisme.
Pada poin ini, pete’-pete’ memampangkan dirinya sebagai limbah modernitas transportasi;
berasal dari dalam sistem transportasi urban, menggerakkan sistem tersebut, dibuang oleh
sistem dan akhirnya ditolak oleh sistem transportasi urban. Seperti semua limbah sistemik
lainnya, status pete’-pete’ bisa terbaca sebagai entitas dengan dua aras; pertama, sebagai
limbah, pete’-pete’ adalah entitas yang termarjinalkan dalam diskursus transportasi Kota
Makassar. Kehadirannya dibutuhkan sebagai output sistemik namun dalam saat yang
bersamaan kediriannya disudutkan, dievaluasi secara sinis, didisiplinkan tanpa bujukan dan
akhirnya dibiarkan punah (fade away) dengan sengaja oleh kekuasaan, baik kekuasaan
politik maupun kekuasaan diskursif; kedua, sebagai limbah, pete’-pete’ adalah entitas kritis
bagi sistem transportasi urban Kota Makassar; pete’-pete’ mengejek sistem dengan cara (1)
terus menerus memampangkan dirinya sebagai jejak sistem yang tidak efektif dan efisien,
dengan cara ini pete’-pete’ mengoperasikan sikap sarkas yang ironis bahwa kediriannya
adalah bukti kasat mata betapa mekanika dan dinamika transportasi Kota Makassar jauh
dari apa yang dihasratkan oleh sistem, (2) terus menerus memampangkan dirinya sebagai
oase, asylum, mihrab, kuil, gua di tengah-tengah kepungan hasrat pertumbuhan

kapitalisme, logika efektivitas dan efisiensi modernitas, banalitas dan skeptisisme
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kebudayaan yang dibangun di atas reduksi empirisme/positivisme. Di titik ini, pete’-pete’
menggoda audiensnya yakni penumpangnya untuk naik dan menikmati sepentuk
pengalaman primer, yakni pengalaman yang belum atau mengelak untuk dijadikan objek
fetisisme/komodifikasi kapitalistik, sebab pete’-pete’ menawarkan pengalaman berbasis
wajah manusia, sebuah entitas yang sanggup melampaui dirinya sendiri, dan karenanya
selalu menolak definisi yang baku, sesuatu yang menjadi syarat penting agar
fetisisme/komodifikasi kapitalistik bisa diminimalisir.

Pada sisi yang lain, penumpang reguler adalah penumpang yang tidak memilih
pete’-pete’ sebagai kendaraan/sarananya melintasi ruang publik Kota Makassar melainkan
pete’-pete’lah yang memilihnya sebagai tujuan keberadaan (raison de etre). Penumpang
reguler tidak sanggup memilih moda transportasi selain pete’-pete’ dikarenakan beberapa
alasan, seperti (1) alasan ekonomi, penumpang reguler menilai bahwa akan lebih hemat jika
naik pete'-pete’ ke tempat tujuan dari pada naik taksi atau becak motor (bentor), (2) alasan
keamanan, dibandingkan naik motor pribadi atau bentor, lebih aman memanfaatkan pete’-
pete’ untuk berpindah titik koordinat dalam Kota Makassar, (3) alasan gender dan usia,
perempuan dan anak-anak kecil serta remaja yang belum diizinkan oleh negara untuk
mengendarai sendiri sebuah kendaraan serta warga negara lanjut usia yang tidak lagi
memiliki kecakapan koordinasi tubuh yang memadai merupakan segmen terbesar
penumpang pete’-pete’. Ibu-ibu paruh baya, mahasiswi, pekerja kantor perempuan, anak-
anak sekolah, para manula yang masih sanggup berpergian memanfaatkan pete’-pete’
untuk sampai ke tempat tujuan di dalam Kota Makassar.

Ada realitas linguistik yang berakar dalam psikososial citizen Makassar di mana
ekspresi bahasa “masa’ cowo" naik pete’-pete™!” menggambarkan hubungan erat antara
perempuan dengan pete’-pete’, serta jarak psikologis yang menganga antara maskulinitas
lelaki dengan pete’-pete’. Hal ini mungkin dipicu oleh dua hal; pertama, perempuan butuh
bersama-sama dengan subjek lain ketika melintasi ruang. Hal ini berakar secara genetik
dalam kesadaran feminin yang penuh cinta, merawat orang lain, sanggup menerima
pemberian orang lain dengan punuh rasa syukur. Subjek feminin ini, yang bergantung
kepada kedekatan dengan orang lain (baik sebagai yang mendekati maupun sebagai yang
didekati), ketika berada dalam kondisi keluar dari zona aman (rumah dan keluarga di
dalamnya) menuju jalan raya yang asing, akan nyaman jika bisa bersama orang lain dalam

perjalanan tersebut.
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Namun pembacaan seperti di atas hanya separuh cerita, sebab ada kalanya pete’-
pete’lah yang memilih penumpangnya dan bukan sebaliknya. Hal ini tidak berarti bahwa
pete’-pete’ tiba-tiba berubah dari entitas mekanik menjadi entitas biologis sebab hal ini
mustahil. Apa yang hendak diutarakan adalah hadirnya pete’-pete’ sebagai realitas sosial,
yakni entitas yang tertanam dalam realitas interaksional dalam ruang perjumpaan penuh
makna yang mustahil terselenggara jika hanya ada satu aktor tunggal yang mengendalikan
situasi. Inilah yang dimaksud realitas sosial. Dan pete’-pete” adalah konstituen aktif dalam
memfasilitasi, mengevaluasi, menunda dan memperpanjang interaksi sosial tersebut.
Dengan ini sahih adanya untuk menganggap bahwa pete’-pete’ adalah aktor sosial yang
aktif mengendalikan situasi sosial dengan jalan menghadirkan dirinya sebagai pilihan bagi
calon penumpang regulernya untuk melintasi ruang Kota Makassar, dan dengan demikian
pete’-pete’ pun memilih penumpangnya, sebab, ditegaskan sekali lagi, realitas sosial adalah
realitas dialogis multi arah; jika pete’-pete’ (situasi genealogisnya dan supirnya) tidak hadir
maka penumpang reguler tidak akan sanggup mempersepsi diri mereka sebagai
penumpang, yakni obyek yang diangkut/dipindahkan/dibawa (singkatnya difasifikasi) dari
satu titik/situasi menuju titik/situasi lain yang dimungkinkan oleh kedirian/subjektivitas
pete’-pete’.

Asumsi dari paragraf terakhir di atas, bahwa pete’-pete’ adalah sebentuk subjeksi
dan model aktorial spesifik yang bisa dipersepsi dalam ruang sosial, merupakan bahan baku
bagi ide utama teks ini, yakni menghadirkan penjelasan yang komprehensif tentang
prasyarat dan situasi pete’-pete’ sebagai konstituen ruang publik yang sehat dan
berkeadilan di Kota Makassar. Hal ini akan dicapai melalui pembacaan tentang apa dan
bagaimana manusia pete’-pete’ tersebut, manusia yang eksistensi sosialnya terbenam
dalam diskursus pete’-pete’ dan konekuensinya dalam aras hidup bersama yang lazim
disebut ruang publik, ditambah penjelasan semiotik tentang penampakan (appearentness)
dan kebertubuhan (body) pete’-pete’, dua hal yang memungkinkan pete’-pete’ menjadi

konstitusi ruang publik Kota Makassar.

Iv. Supir Pete’-Pete’ Dan Kegelisahan Kuasa Simboliknya
Frase ”hanya Tuhan dan supir pete’-pete’ yang tahu kapan pete’-pete’ akan
berhenti” menandai sebuah subjektivitas dan model keaktoran yang bebal, tanpa aturan,

terburu-buru serta sangat berkuasa, setidaknya dari perspektif sesama pengguna jalan raya
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di Kota Makassar. Supir pete’-pete’ merupakan citizen Makassar yang sah, meski dalam
kontroversinya yang terkenal; jalan raya di Kota Makassar adalah rumah kedua setelah
rumah keluarga (supir pete’-pete’ dihidupi sekaligus menghidupi jalan raya) yang karenanya
kadang dimaknai oleh sang supir sebagai rumah yang bisa (atau diharapkan bisa)
mentoleransi aksi-aksi pelanggaran hukumnya.

Stateofexception dari Giorgio Agamben bisa diharapkan untuk menjelaskan
mengapa supir pete’-pete’ bertindak terburu-buru di atas jalan raya Kota Makassar.” Dalam
situasi normal dan keseharian, sitiap masyarakat dan ranah kepublikan mengamini sejenis
kesepakatan minimum tentang apa yang ada, apa yang baik, apa yang benar, apa yang
indah dan bagaimana cara agar kebenaran, kebaikan dan keindahan tetap hadir dan tidak
hilang di tengah-tengah kebersamaan. Setiap masyarakat tidak lepas dari hukum ini, dan
kepercayaan (trust) adalah inti yang menjadi asas (vital core) dari keadaan normal tersebut.
Namun, setiap masyarakat dan ranah kepublikan juga mengenal kondisi di mana apa yang
dianggap normal ditunda, dipause, diselingi dengan tindakan yang berasal dari tate of
exception alias kondisi pengecualian. Pengecualian dari apa? Pengecualian dari normalitas
sehari-hari.

State of exception merujuk kepada kondisi yang memungkinkan ditundanya,
dibengkokkannya, dilanggarnya definisi kemanusiaan dan prasyarat yang memungkinkan
definisi tersebut hadir dan beroperasi dalam ruang sosial yang normal, yang di mana selama
penundaan dan pembengkokan tesebut hadir situasi dan kondisi pengecualian, sebuah
situasi dan kondisi yang dengan sendirinya akan diisi oleh tiga tipe tindakan, yakni (1) anarki,
sebab state of exception telah hadir dan menyelingi otoritas politik, ekonomi dan sosial yang
lazim dipahami sebagai sumber sekaligus pelindung trust. State of exception menunda trust
sehingga saling percaya antar individu goyah seingga gampang hadir ketakutan dan
kecemasan, dua hal yang menjadi syarat anarki. Kerusuhan Mei 1998 merupakan contoh
yang konkret tentang hal ini;

(2) Totalitarianisme dan otoritarianisme, sebab state of exception menganggap
demokrasi adalah menopause politik, demokrasi tidak sanggup lagi mengispirasi publik
tentang hal-hal besar yang menggugah, malah demokrasi terbenam sepenuhnya ke dalam
urusan birokratik yang koruptif, kenegaraan yang seremonial, kepublikan yang jadi

tontonan dalam simulasi politik yang dirangsang terus oleh media. Kegamangan dan

"Tom Frost (Ed), Giorgio Agamben: Legal, Political and Philosophical Perspectives, London;
Routledge, 2014, hal. 119 dan seterusnya.
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kegagalan demokrasi inilah yang diinteruspsi oleh state of exception dalam bentuk instalasi
keaktoran politik nhondemokratik yakni otoritarianisme dan totalitarianisme. Dalam segi
permukaan/penampilan  politik, otoritarianisme dan totalitarianisme  sanggup
menghidupkan imaji politik platonisme dalam bentuk pembebasan ablolut dari
ketidakadilan yang membelenggu. Pada titik ini demokrasi sebagai prosedur substansial
untuk membincangkan dan menemukan kebaikan bersama (common good) ditunda oleh
hadirnya satu individu super karismatik dengan mesin politik yang mengancam dan tidak
puas terhadap kondisi demokratis. Soeharto dan rezim politik orde barunya bisa dipajang
sebagai eksemplar dari state of exception tipe ini;

Dan yang terakhir (3) kewajaran-yang-disinisi, sebab state of exception dalam
operasinya menunda kewajaran keseharian pada akhirnya menjadi kewajaran baru yang
disikapi secara sinis oleh aktor lain yang tidak menyepakatinya. State of exception tipe ini,
berbeda dengan kedua tipe state of exception sebelumnya, hanya bisa hadir dalam tatanan
masyarakat yang dimediasi oleh informasi secara radikal dalam menyelenggarakan trust-
nya. Dalam masyarakat biasa, trust diinisiasi, didistribusikan dan dievaluasi dalam interaksi
sosial yang bahan bakunya adalah saling menatap antar satu anggota masyarakat dengan
anggota masyarakat yang lain, namun dalam masyarakat yang menyandarkan trust-nya
kepada lalu lintas informasi maka tatap muka menduduki posisi minor dihadapan konstalasi
informasi.

Masyarakat tipe ini tidak hanya gampang memperoleh akses kepada satu informasi,
namun juga dihidupi dan menghidupi informasi itu sendiri. Emas bening adalah nama bagi
informasi di mata masyarakat tipe ini. Tanpa informasi maka lalu lintas kapital akan macet,
sesuatu yang dianggap sangat merugikan. Bahkan, informasi telah menjelma kapital yang
diperjualbelikan dan dikomodifikasi. Dalam masyarakat seperti ini, definisi tentang apa yang
normal dan tidak normal sangat cair, tergantung kepada relasi kuasa yang mengevaluasi
forma-forma informasi yang sedang bekerja. Sehingga, begitu satu forma normalitas hadir
dan dipersepsi sebagai manifestasi trust, dengan segera hadir normalitas lain yang
menginterupsi dan membengkikkan normalitas sebelumnya.

Di sini, state of exception bukanlah keterputusan yang radikal dari situasi normal
melainkan sebentuk agen kontestasi bagi normalitas. Nah, jika demikian state of exception
tipe ini bisa dipahami sebagai kewajaran yang disinisi oleh normalitas yang ditunda dan

dibengkokkannya hingga state of exception juga ditunda oleh state of exception yang lebih
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baru atau tepatnya lebih seksi dalam formasi informasinya. Contoh bagi state of exception
ini adalah kawasan Genting Island di Malaysia.

Dari penjelasan tentang state of exception ini, kita bisa dengan hati-hati
mengetengahkan bahwa supir pete’-pete’ menyandarkan tindakan supra hukumnya kepada
state of exception tipe ketiga, yakni state of exception yang tidak ingin mengambil jarak
radikal dari situasi normal sehari-hari, namun meminta untuk dipahami, meminta untuk
dibiarkan, meminta untuk ditoleransi, meminta untuk diakui keberadaannya meski sang
pendaku yakni pengguna jalan raya yang lain serta otoritas yang menertibkan jalan raya
Kota Makassar sinis kepada sang supir pete’-pete”.

Kita bisa memahami kondisi dibiarkan-namun-disinisi ini yang melingkupi supir pete’-
pete’ dengan jalan memahami formasi ekonomi dan formasi sosial sang supir. Sebuah
penjelasan diketemukan menyatakan hal berikut;

“...Pete-pete berupa mobil penumpang ber-merk Suzuki atau

Mitshubishi yang sudah dirubah fungsi seperti umumnya angkot di kota-

kota lain di Indonesia. di Makassar, pete-pete diseragamkan dengan

warna biru langit dan di bagian body diberi strip yang warnanya berbeda-

beda sesuai dengan trayek pete-pete yang bersangkutan.

Pete-pete adalah tulang punggung utama transportasi penduduk

kota Makassar dan Sulawesi Selatan. Bus kota hanya melayani satu jalur,

itupun dengan kondisi yang kurang nyaman. Beberapa tahun lalu jalur bus

kota masih ada 3 buah, tapi pengaruh a€cekekuatana€e pete-pete

tampaknya sangat kuat sehingga bus kota kemudian tergusur dan hanya

menyisakan satu jalur saja.
Menurut data Jaringan Pekerja Penataan Transportasi Perkotaan

(JKPT), jumlah pete-pete di Makassar sebanyak 5.111 unit yang melayani 13

rute. Dengan rata-rata penumpang 514 ribu perhari jumlah pete-pete

seharusnya hanya sekitar 4000-an unit. Rasio antara pete-pete dan

penumpang yang tidak berimbang ini membuat persaingan antara pete-

pete menjadi sangat ketat. Sangat jarang kita temui pete-pete yang penuh

oleh penumpang, kecuali pada beberapa jalur khusus...”.?

8Lihat artikel dalam www. DaengGassing.blogspot.com/Pete-Pete; Si Biru yang menguasai
Makassar. Diakses pada media Agustus 2014.
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Dari paparan di atas dijumpailah alasan mengapa supir pete’-pete’ sangat terburu-
buru menyusuri jalan raya Kota Makassar sehingga serempet sana serempet sini, klakson ini
klakson itu, nyalib ke sini nyalib ke sana, berhenti mendadak, menaikkan dan menurunkan
penumpang seenaknya, membentuk simpul-simpul kaki lima untuk istirahat atau berbelanja
dan lain sebagainya, ditempuh dan dijalani oleh supir pete’-pete’ dikarenakan adanya
distribusi aset yang tidak merata, sesuatu yang dianggab Max Weber sebagai penyebab
utama setiap konflik. Aset di sini apa lagi kalau bukan penumpang.

Penumpang yang tidak terdistribusi disebabkan oleh (1) tidak rasionalnya antara
jumlah pete’-pete’ dengan jumlah penumpang, (2) tergusurnya fungsi pete™-pete’ oleh
motor pribadi yang begitu gampang dimiliki, cukup dengan down payment sebesar
Rp.500.000. dari kedua penyebab ini, tampak jelas bahwa pete’-pete’ adalah identitas
marginal dalam konstalasi transportasi Kota Makassar. Pete™-pete’ dianggap ada namun
status keberadaannya disinisi sebagai entitas yang ada-untuk-(di)punah(kan).

Dalam konteks seperti inilah pembacaan kita mesti diarahkan untuk memahami
kegelisahan kuasa simbolik supir pete’-pete’. Dikatakan supir pete’-pete’ memiliki kuasa
simbolik sebab posisinya sebagai subjek di belakang kemudi setir pete’-pete’ memberinya
kekuasaan untuk (1) menelusuri dengan sah jalan raya Kota Makassar dalam sebuah mobil
yang bisa disalahgunakan, entah sebagai peluru berjalan yang bisa menabrak pengguna
jalan lain atau sebagai panggung bagi tindakan-tindakan kriminal, (2) memindahkan/menga-
ngkut penumpang, tumbuhan, hewan dan barang dari satu titik di Kota Makassar menuju
titik lain dalam Kota Coto, (3)memilih atau tidak memilih untuk memindahkan/mengangkut
calon penumpang beserta barangnya.

Ketiga formasi kekuasaan ini, meskipun bersifat sangat simbolik sebab sifat
kekuasaannya sangat dialogis (supir pete’-pete’ hanya berkuasa kepada penumpangnya
secara temporer, itupun setelah penumpang tersebut bersedia menggunakan jasanya,
ditambah lagi setiap penumpang mampu mengeluarkan diri dari lingkaran kuasa sang supir
dengan jalan turun dari pete’-pete”) dan berkarakter bujukan (kekuasaan supir pete’-pete’
atas penumpangnya bersifat transaksional dan dicapai dengan penuh bujukan dengan jalan
supir memampangkan penampakan dan tubuh pete’-pete’nya semenarik mungkin sehingga
perhatian calon penumpang bisa dipikat), membuat supir pete’-pete’ memiliki posisi tawar

yang sah sebagai agen dalam ruang publik di Kota Makassar.
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V. Penumpang Pete’-Pete’ Dan Modal Kepublikannya

Sebelum membahas tentang penumpang pete’-pete’ dan bentuk-bentuk interaksi
sosial yang dimungkinkan olehnya, ada baiknya kita membandingkan kondisi dan situasi
sosial pete’-pete’ dengan kondisi dan situasi sosial lift (tangga berjalan vertikal otomatis
yang memungkinkan kehadiran gedung pencakar langit). Perbandingan ini penting sebagai
pintu masuk bernilai strategis guna memahami bagaimana pete’-pete’ memfasilitasi
sekaligus mengevaluasi interaksi sosial, sesuatu yang menjadi fondasi bagi ruang publik di
Kota Makassar.

Lift memiliki sejumlah persamaan dan perbedaan dengan pete’-pete’. Lift, seperti
halnya pete’-pete’, adalah sebentuk realitas mekanik yang dirancang secara saksama
sebagai alat transportasi. Lift, juga pete’-pete’, merupakan alat transportasi yang
memampangkan lubang pada lambungnya sebagai ruang yang bisa ditempati oleh manusia,
hewan, tumbuhan dan barang. Lift, tidak seperti pete’-pete’, dirancang sebagai moda
transportasi vertikal yang lazim dioperasikan pada gedung-gedung pencakar langit agar
penghuni, pengunjung dan penikmat gedung tadi bisa menghemat energi dan waktu
mendaki menuju ketinggian. Lift dirancang untuk mengantisispasi tangga meski sifat
antisipasi tersebut cenderung tidak konfrontatif sebab tangga tidak akan pernah terganti
sepenuhnya.

Perbedaan fundamental antara lift dengan pete-pete’ terletak pada nilai
muatannya; pada lift, muatannya bersifat informasional sepenuhnya sehingga pengguna lift
sangat pasif. Begitu pengguna lift menekan tombol seketika itu pula sistem otomatika
mengambil alih seluruh kendali sehingga pengguna lift diubah statusnya dari
manusia/hewan/tumbuhan/barang menjadi informasi; informasi tentang berat dan bobot
pengguna, informasi tentang lantai tujuan, informasi tentang situasi darurat yang mungkin
muncul dalam perjalanan. Di dalam lift, tidak ada manusia, yang ada hanya informasi, yang
bergerak dalam sistem mekanika, yang dikirim dari titik lantai tertentu menuiju titik lantai
yang lain.

Pasifikasi dan pasivitas inilah yang menjadikan lift benar-benar sebuah ruang mikro
sosial dengan ciri yang sangat tipikal; ketika pengguna pertama masuk maka ia akan berdiri

di dekat panel tombol, pengguna kedua akan berdiri secara diagonal di belakang, pengguna

Syamsul Asri | 59



Pete’-Pete’ dan Kualitas Jurnal Politik Profetik Volume 4 Nomor 2 Tahun 2014

ketiga akan berdiri bersisian dari ujung ke ujung dengan pengguna kedua, sementara
pengguna keempat akan berdiri bersisian dari ujung ke ujung dengan pengguna pertama.
Pengguna selanjutnya dipaksa untuk mengikuti geografi dan perilaku arsitektur ini hingga
bobot maksimum daya tampung lift tercapai. Lift lalu beranjak naik atau turun; selama
durasi perjalanan tersebut, semua pengguna lift, hampir tanpa kecuali, menghadapkan
wajahnya ke depan, laksana sedang menonton pertandingan bola atau karnaval
marchingband. Kaku, berjarak dalam keterhimpitan serta tunduk kepada norma kesopanan
untuk tidak berbicara atau buang angin dalam ruangan sempit yang dipenuhi orang asing,
sangat mewarnai corak dan karakter lift sebagai ruang sosial.

Nilai dan karakter sosialitas pete’-pete’ terletak pada sisi yang relatif berbeda secara
radikal dengan nilai dan karakter sosialitas lift. Pete-pete’ menawarkan narasi sosialitas
yang lebih hangat; supir yang terkadang enak diajak berbicara, konfigurasi dan arsitektur
kursi pete’-pete’ yang memungkinkan saling tatap dan menukar kata sebab dirancang agar
penumpang bisa duduk bersisian dan berhadap-hadapan, serta yang paling berbeda dengan
lift, penumpang pete’-pete’ duduk, tidak berdiri, sehingga rasa nyaman sebagai subjek yang
memandang sekaligus rasa gentar sebagai obyek yang ditatap bercampur menjadi satu.

Lebih jauh; durasi menaiki lift relatif lebih singkat dibandingkan durasi mengendarai
pete’-pete’. Ini berefek besar kepada situasi dan kondisi sosialitas pada lift dan pete-pete;
rasa canggung dan asing lebih mampu ditanggung oleh pengguna lift sebab rasa asing yang
mendekati rasa tersiksa tesebut hanya sebentar hadirnya. Sementara penumpang pete’-
pete’ yang menghabiskan lebih banyak waktu bersama supir dan penumpang lain dibujuk
untuk mengembangkan kemampuan untuk betah duduk bersama subjek lain dalam waktu
lama. Modal utama kemampuan ini bukan sekadar internalisasi norma dan moral kesopanan
standar yang berlaku sehari-hari, melainkan kemampuan untuk menggabungkan antara
rasa penasaran yang ramah dan penarikan diri, antara memampangkan keakraban dan
membangun jarak keasingan, antara rasa terlibat dan rasa solider.

Pada titik inilah, penting kiranya untuk menganalisa karakter dan situasi sosialitas
pete’-pete’ dengan meminjam konsep dramaturgi dari Erving Goffman.? Goffman merintis
kajian sosiologis dengan inti argumen sebagai berikut; dunia sosial yang dibangun di atas
fondasi interaksi sosial antara satu aktor sosial dengan aktor sosial lainnya ibarat panggung

drama. Setiap individu memainkan setidaknya dua wajah, dua peran, dua lakon, yakni peran

’Lihat ulasan tentang Erving Goffman dalam George Ritzer dan Douglas J. Goodman, Teori
Sosiologi Modern, (Jakarta: Kencana, 2005), h. 93-4
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otentik dirinya dan peran sosial yang ia perankan di ruang publik. Peran otentik dilakoni di
panggung belakang (back stage) sedangkan peran sosial dilakoni di panggung depan (front
stage). Antara front stage dan back stage terdapat tirai pembatas tipis yang bisa diulur ke
depan atau bisa ditarik ke belakang.

Front stage adalah aras di mana individu memainkan dirinya sebagai bagian dari
dunia sosial atau ruang publik. Di sini, individu menyadari bahwa kediriannya membutuhkan
dan dibutuhkan oleh lingkungannya. Seluruh pilihan tindakannya ditentukan oleh naskah
milik bersama yang lazim disebut sebagai norma sosial, aturan sosial, kesepakatan sosial,
tabu sosial, adat istiadat, tradisi, kebiasaan dan lain sebagainya. Pada frontstage inilah
individu menyadari betul kehadiran masyarakat sebagai entitas yang nyata; masyarakat
membujuk, merayu, mendisiplinkan, menghukum individu. Individu tersebut kemudian
mengembangkan kemampuan adaptasi, toleransi, transaksi dan negosiasi kepada
masyarakatnya. Nilai dan perihal primer akan dipegang dan diperjuangkan oleh individu
tersebut apa pun naskah yang ada di tengah-tengah masyarakat, sedangkan nilai dan
perihal sekunder akan dibiarkan oleh individu tersebut sebagai ranah negosiasi dengan
masyarakat.

Back stage, secara beriringan, adalah aras individu memainkan dirinya sebagai
dirinya sendiri tanpa kemestian untuk mematuhi norma-norma masyarakat tertentu. Inilah
ruang privat; back stage adalah momen ketika individu sendirian di kamar mandi, di dalam
kamar dalam rumah, atau di tempat-tempat di mana ia hanya bersama dirinya sendiri. Pada
aras ini, individu bisa dibilang sebagai entitas yang berburu otentifikasi; ia bisa makan sambil
bersendawa keras-keras, bernyanyi dengan suara keras, buang angin bahkan melakukan
hal-hal yang di mata publik tidak layak bahkan melanggar.

Ada satu hal yang mesti diperhatikan; nilai dan bentuk-bentuk manifestasi
otentisitas individu pada akhirnya disediakan atau dirangsang keberadaannya oleh
masyarakat. Individu otentik dibujuk dan atau dipaksa oleh masyarakat untuk mundur ke
backstage hingga tindakan-tindakannya yang tidak lazim bisa diterima oleh masyarakat
sehingga ketidaklaziman tersebut perlahan-lahan menjadi kelaziman baru yang mengubah
masyarakat secara keseluruhan pada level front stage. Siklus ini pun terus berulang,
sehingga posisi pembacaan yang mengperhadapkan antara individu dan masyarakat

merupakan perspektif yang tidak utuh dan cenderung menyederhanakan persoalan.
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Antara front stage dengan back stage terdapat batas tipis nan elastis yang Goffman
sebut sebagai layer atau tirai pembatas. Bagi individu, tirai ini adalah tembok pembatas
yang mengamankan individu dari ketelanjangan di hadapan tatapan dunia sosial sekaligus
mengamankan masyarakat dari hasrat personal destruktif individu, di samping juga tirai ini
adalah jendela yang memungkinkan terjadinya interaksi antara front stage dan back stage.

Layer atau tirai pembatas antara back stage dan front stage ini bisa dikenali sebagai
medan lalu lintas bagi persona yang lalu lalang dari dan menuju front stage dan back stagei
setiap individu. Persona adalah bentuk-bentuk kepribadian atau ranah referensi atau
lumbung makna yang berisi simulasi dari pilihan-pilihan tindakan yang bisa dilakoni oleh
individu. Persona yang dipilih oleh individu merupakan persona yang paling berhasil malang
melintang antara front stage dan back stage sehingga persona tersebut menjadi mentalitas
(mentality). Dari sini terpahami bahwa setiap individu merupakan residu dari dialog dinamis
antara dorongan internal back stage dengan stimulus eksternal front stage.

Individu yang sehat adalah individu yang mampu menyerap anasir-anasir yang
menyinggungnya yang berasal dari front stage agar back stagenya bisa lebih kaya referensi
bagi pilihan-pilihan tindakan personal di masa depan. Begitu pula dengan masyarakat yang
sehat adalah masyarakat yang mampu mengorganisir hasrat back stages milik individu-
individunya agar kreatifitas kepublikannya sebagai masyarakat bisa hadir dan menjawab
tantangan zaman yang semakin kompleks.

Dengan ini kita bisa melenggang dengan aman untuk menyatakan bahwa pete’-
pete’ adalah front stage tunggal yang diisi dan disesaki oleh front stages supir dan para
penumpang. Dengan hadirnya komposisi ini, maka situasi sosial yang tercipta di atas/di
dalam pete’-pete’ menjadi sangat intens. Ada banyak kemungkinan situasi yang bisa muncul
dari intensitas perjumpaan antar front stage ini, dua situasi yang jamak adalah (1) individu
membekukan lalu lintas persona yang melaju bolak balik antara frontstage dengan
backstage sehingga di atas pete’-pete” setiap individu dipaksa untuk memainkan role play
sesuai apa yang dikehendaki oleh masyarakat tanpa mempertimbangkan kenyamanan dan
otentisitas dirinya, (2) individu melebarkan back stagenya sehingga ia memainkan peran
negosiasi dengan individu lain di atas pete’-pete’ agar norma dan normalitas masyarakat

bisa ditunda atau dibengkokkan sesaat.

VI. Pete’-Pete’ Sebagai Ruang Sosial Mikro
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Sebuah ruang disebut sebagai ruang sosial jika terdapat di dalamnya lebih dari satu
individu dan ada interaksi di antara mereka. Defenisi formal seperti ini mensyaratkan
hadirnya secara fisik minimal dua individu berkesadaran yang dengan sengaja
menciptakan/membangun interaksi. Dengan demikian, seseorang yang sedang sendirian di
kamar mandi tidak sedang berada dalam ruang sosial.

Namun defenisi formal bukanlah satu-satunya defenisi yang diterima tentang ruang
sosial. Terdapat pula definisi substansial yang mensyaratkan interaksi sosial, dengan atau
tanpa tatap muka langsung antara dua atau lebih individu. Interaksi sosial bisa dibangun
secara simbolik dan bersifat simulatif, sehingga, misalnya, seseorang yang sedang sendirian
mandi di kamar mandi sedang berada di dalam ruang sosial, sebab selain dirinya, ia sedang
membangun interaksi sosial dengan Unilever (korporasi raksasa internasional yang
memproduksi hampir semua merek sabun, shampo, pasta gigi yang dikonsumsi secara
massal di tanah air), PADM (badan otoritas negara penyedia jasa air bersih), PLN (badan
otoritas negara penyedia jasa listrik). Tanpa kehadiran Unilever, PDAM, PLN maka individu
tadi hampir mustahil mampu melaksanakan ritual bernama mandi. Dengan demikian,
interaksi sosiallah yang menjadi ciri ruang sosial.

Perkembangan teknologi informasi kontemporer bahkan menawarkan beragam
pengalaman yang memiliki derajat tertentu sebagai pengalaman sosial, meskipun yang
terlibat dalam pengalaman tersebut hanya satu individu konkret, selebihnya difasilitasi oleh
mesin komputasi canggih; seseorang bisa merasakan pengalaman makan sushi di sebuah
warung khas Jepang bersama orang Jepang tanpa perlu benar-benar ke Jepang, atau
seseorang bisa merasakan pengalaman naik haji bersama ratusan ribu jamaah haji lainnya
tanpa perlu benar-benar ke Mekah. Kedua pengalaman ini bisa direngkuh oleh individu
dengan fasilitas mesin sensorik terkoneksi internet yang dipasang pada mata, telinga,
tangan dan kaki sehingga menghadirkan pengalaman quasi-nyata dengan derajat sosialitas
yang sangat intens.

Paragraf terakhir memiliki konsekuensi sosial yang radikal; individu semakin
sanggup berkembang tanpa kebutuhan mendesak kepada individu lain. Meski hal ini
memiliki konsekuensi negatif yang tidak sedikit seperti autisme sosial dan rasa kesepian
yang akut, kenyataan bahwa individu semakin terbenam dalam bentuk-bentuk baru realitas
sosial tidak bisa dipungkiri. Pada titik ini, definisi formal maupun difinisi substansial semakin

mengabur sebagai jangkar konseptual yang memadai dalam menjelaskan inti realitas sosial.
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Pada titik persimpangan inilah konsep ritual Durkheimian bisa ditengok kembali
sebagai konsep yang meski telah berumur tua namun jika bisa dimaknai ulang bisa
menjelaskan inti realitas sosial yang sebenarnya. Ritual, seperti shalat berjamah, menyiram
bunga, mengantar anak ke sekolah, menarik uang tunai di mesin ATM, meminum kopi di
café, menonton acara sepakbola tengah malam, atau membacakan cerita dongeng buat
anak bukanlah sekadar tindakan berulang yang dilakukan untuk menandai sepotong ruang
dan selintas waktu, melainkan ranah perjumpaan antara individu dengan masyarakat,
antara suprastruktur sosial dengan infrastruktur sosial, antara aras makro sosial dengan
mikro sosial. Dalam rituallah individu disahkan status keanggotaannya sebagai bagian dari
masyarakat. Pada ritual pula suprastruktur sosial yang anonim dan abstrak menemukan
momentum konkretnya sekaligus juga dalam rituallah infrastruktur sosial yang konkret
dirangkul ke dalam pemahaman dan kerangka sistem sosial yang rasional dan karenanya
memiliki arti.

Elemen kunci yang mesti ada dalam ritual adalah tersedianya ruang fisik yang
bagaimanapun kecilnya menyediakan kemungkinan arsitektur perilaku yang berulang, lagi
dan lagi, bagi individu. Ruang merupakan panggung bagi pelaksanaan ritual. Baik ia ruang
bergerak atau ruang statis, tanpa ruang ritual akan kehabisan momentumnya.

Di titik inilah kita bisa mulai menjelaskan kemungkinan pembacaan pete’-pete’
sebagai ritual Durkhemian.” Manusia pete'-pete’ adalah manusia ritual. Individu supir dan
penumpang yang menaiki/mengendarai/menikmati pete’-pete® menyadari bahwa
tindakannya memiliki bobot ritualistik tingkat tinggi; hal ini bukan sekadar karena forma
tindakan supir dan penumpang yang berulang (sang supir mulai ritualnya dengan
memanaskan mesin dan mencuci/membersihkan bagian lambung pete’-pete’nya, lalu ia
mengendarai pete’-pete’nya menuju lajur jalur yang telah ditetapkan oleh otoritas
transportasi kota Makassar. Jika ia melihat isyarat dari penumpang yang bermaksud
menaiki pete-pete’nya maka ia akan menepi, berhenti, membiarkan sang penumpang
menaiki pete’-pete’nya melalui pintu samping menuju lambung pete’-pete’ atau melalui
pintu depan bagian kiri untuk duduk di bangku depan dekat dengan dirinya. la kemudian
melaju lagi setelah me astikan sang penumpang telah duduk nyaman sembari memastikan
jalur telah aman dari kendaraan lain atau dari penyeberang. Kemudian ia kan menepikan

pete’-pete’nya setelah mendengar teriakan “kiri!!” dari sang penumpang. la menghentikan

% ihat George Ritzer dan Douglas J. Goodman, Teori Sosiologi Modern, (Jakarta: Kencana,
2005), h.23-9
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pete’-pete’nya dan lalu menerima uang Rp.4000 dari penumpangnya sebagai tarif jasa, lalu
melaju lagi. Penumpang, pada sisi yang beriringan, juga memiliki ritual tertentu ketika
menggunakan/menikmati pete’-pete’. Pertama ia akan berdiri di pinggir jalan sambil
mengacungkan tangan [bukan jempol!], jika isyaratnya diterima maka ia akan menaiki Si
Biru melalui pintu samping atau pintu depan sebelah kiri. Jika ia menaiki pintu depan
sebelah kiri maka sang penumpang akan duduk bersisian dengan sang supir. Jika ia menaiki
pete’-pete’ dari pintu samping menuju lambung pete’-pete’ maka seketika itu pula ia akan
dibenamkan ke dalam ruang sosial mikro di mana ia akan bertemu, saling menatap dengan
sesama penumpang. Pada momen ini ada banyak cerita yang bisa muncul. Kemudian, jika ia
melihat bahwa 40 meter ke depan destinasinya telah sampai maka sang penumpang akan
berteriak “kiri!!”” lalu turun dan membayar Rp.5000 kepada sang supir setelah sebelumnya
pete-pete’ telah berhenti sempurna), melainkan karena pete’-pete’ menyediakan ruang
sosial yang sanggup menginstalasi realitas sosial spesifik, yakni realitas sosial mikro khas
pete’-pete’, sesuatu yang telah dan akan terus menjadi panggung perayaan kekitaan
sebagian citizen Makassar.

Telah pernah dijelaskan bahwa ruang publik yang dibangun oleh pete’-pete’ adalah
front stages yang intens sebab di atas/di dalam pete’-pete’ hadir perjumpaan sementara
antar warga dengan segala keresahan, kepenatan, harapan dan suka cita yang masing-
masing dibawa oleh individu dari titik naik menuju titik turun dari pete’-pete’. Ketika
seorang penumpang menaiki/menikmati pete-pete’ maka beragam kemungkinan kontak
dan interaksi sosial mikro bisa terbangun; ketika seseorang menaiki pete’-pete’ lazimnya ia
akan disergap oleh perasaan canggung karena diawasi/dinilai oleh penumpang lain yang
lebih dahulu naik pete’-pete’, berbagi cerita protes bercampur sarkas dengan sang supir
tentang kondisi jalan dan medan transportasi urban Kota Makassar sambil turut serta
menjadi perokok pasif dari asap rokok sang supir, mendengarkan setengah jengkel
setengah penasaran cerita ribut centil siswi-siswi SMP/SMA sambil menghidu bau keringat
dan oksidasi masa pubertas mereka, ikut ngobrol resep masakan dan strategi bisnis kue
dengan ibu-ibu, memandang dengan setengah taksim setengah malu lawan jenis
berpenampilan indah di samping, merasakan tekanan libido dan berusaha mengatasinya
ketika paha penumpang lelaki berhimpitan hangat dengan paha penumpang perempuan,
saling curi pandang antar penumpang berlainan jenis kelamin dan tatapan penuh kenangan

dari penumpang lain yang lebih berumur terhadap kejadian saling curi pandang tersebut,
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toleransi super tinggi yang diperlihatkan oleh para penumpang kepada seorang
penumpang yang memiliki masalah bau badan, manajemen konflik tingkat mikro antara
penumpang perokok versus penumpang non-perokok yang biasanya adalah penumpang
perempuan, saling taksir, saling pamer dan saling banding gadget, mencuri baca pesan atau
bacaan penumpang di samping yang terpampang di layar gadgetnya, menjadi saksi atau
pelaku saling baca kelas dan ideologi antar penumpang berdasarkan fashion masing-
masing, salam perpisahan “terima kasih-iyye” dari penumpang kepada sang supir dan
masih banyak lagi bentuk-bentuk interaksi dan kontak sosial skala mikro lainnya yang
berlangsung di atas/di dalam pete’-pete’ untuk tidak menyebut sejuta kebaikan hati supir
dan para penumpang seperti micro kultur saling membayarkan antar penumpang atau
kerelaan sang supir menerima tarif jasa dari penumpangnya meski uang sang penumpang
tidak cukup.

Dengan demikian, ritual menaiki dan memanfaatkan pete’-pete’ berkait erat dengan
diskursus ruang publik, sebab ruang publik dibangun di atas formasi tindakan-tindakan
ritualistik yang berulang, lagi dan lagi. Pengulangan ini adalah pesan kesahihannya dalam
ruang sosial. Dengan kesahihan tersebut, ritual memiliki otoritas sebagai kanalisasi maksud,
hasrat, kehendak, cara mengada individu yang benar. Tampak jelas bahwa rituallah yang

menjadi inti dunia sosial/ruang publik.

VIl.  Pete’-Pete’ Sebagai Panggung Sosial Yang Bergerak (Mobile Social Stage)
Situasi sosial pete™-pete’ tidak bermula pada kenyataan bahwa di atas pete’pete’lah
hadir orang lain beserta konsekuensinya yakni interaksi sosial, melainkan beberapa saat
sebelumnya, ketika calon penumpang melakukan scanning dan screening visual terhadap
penampakan pete’pete’ lalu memutuskan menaikinya atau tidak. Ini berarti situasi sosial
interaksional antar penumpang di atas pete'pete’ difasilitasi, dimediasi, ditunda bahkan
dicegah oleh penampakan fisik pete'pete’ sebelum calon penumpang menaiki pete’pete’.
Situasi sosial tersebut pun tidak serta merta berakhir ketika penumpang turun dan
membayar tarif pete’pete’ kepada sang supir, melainkan beberapa saat setelahnya, ketika
tatapan (gaze) penumpang di dalam pete’-pete’ yang masih harus melanjutkan perjalanan
menyusuri Kota Makassar terputus sepenuhnya dari penumpang yang baru saja turun vice

versda.
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Mobilitas (mobility) dan horisontalitas (horizontality) adalah dua kata kunci untuk
memahami situasi ini. Mobilitas adalah atribut esensial bagi pete’-pete’, di mana tanpa
mobilitas maka status pete’-pete” sebagai entitas di dalam ruang publik Kota Makassar tidak
akan muncul. Mobilitas adalah kemampuan melintasi jarak geografis-fisikal dan jarak
psikologis-eksistensial, dari satu titik awal menuju titik tujuan yang dimungkinkan oleh
keadaan. Mobilitas pete’-pete’ merupakan nilai yang dijual oleh sang supir dan dibeli oleh
para penumpang. Atau lebih tepatnya: Mobilitas inilah yang ditawarkan oleh sang supir dan
dinikmati oleh para penumpang. Atau lebih tepatnya lagi: mobilitas pete’-pete’lah yang
dinegosiasikan oleh sang supir dan para penumpangnya.

Mobilitas ini pulalah yang memediasi dan mempertahankan kepercayaan (trust)
antara supir dan penumpangnya. Kepercayaan diakui sebagai titik api di ruang publik;
jangkar makna yang menginisiasi dan mengevaluasi interaksi sosial. Tanpa kepercayaan
maka ruang publik mustahil diwujudkan. Hukum besi ini tidak luput dari interaksi sosial di
dalam pete’-pete’; tanpa mobilitas maka tidak akan ada nilai yang mempertemukan,
memediasi, mengarahkan dan mengevaluasi kepentingan beragam dari subjektivitas sang
supir dan para penumpang pete’-pete’nya.

Mobilitaslah yang menjadi raison de etre pete’-pete’, yang tanpanya pete’-pete’
akan diam (unmobile). Kondisi ke-diam-an ini akan menihilkan status pete’-pete’ sebagai
sesuatu/kejadian (thing/event) sehingga yang tertinggal hanya besi tua yang berkarat,
lembam dan menarik diri dari sejarah yang dinamis. Mobilitas pete’-pete’ bukan sekadar
fungsi (mekanikal dengan implikasi menaklukkan jarak geografis), bukan juga sekadar nilai
(penghubung yang merekatkan individu-individu sehingga terwujud masyarakat/komunitas
[society/community]) melainkan peristiwa ritualistik yang dirayakan untuk menandai
kebersamaan atau kekitaan kita di ruang publik, meski perayaan tersebut telah menjadi
rutinitas yang susah diintervensi menjadi momen reflektif.

Horisontalitas (horizontality), pada sisi yang lain, adalah modus operandi dari
mobilitas pete’-pete’. Horisontalitas menampakkan mobilitas pete’-pete’. Horisontalitas
adalah ranah bagi kinerja pete’-pete’ mengoperasikan mobilitasnya. Horisontalitas adalah
display yang dimiliki oleh pete’-pete’ dan digunakan olehnya untuk menggoda calon
penumpang. Godaan ini dicampur dengan penampilan fisik dan aksesori serta musik yang
ditargetkan sebagai nilai jual utama pete’-pete’. Horisontalitas adalah sebentuk janji bahwa

pete’-pete’ tidak akan khianat meliuk di atas badan dan bahu jalan Kota Makassar, janji
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bahwa horison di sana, entah dekat entah jauh, adalah titik yang bisa digapai, bagaimana
pun titik tersebut selalu menolak mengutuhi diri sendiri, horisontalitas juga adalah sebentuk
janji bahwa pete’-pete’ akan melaju secara horisontal, tidak akan melaju secara
bergelombang yang tentu saja sangat tidak nyaman bagi penumpang.

Jika horisontalitas adalah modus operandi dari komoditas utama pete’-pete” yakni
mobilitas, maka forwardness atau selalu-menuju-ke-depan adalah jangkar makna yang
menyatukan antara mobilitas, horisontalitas dan kemungkinan sosial yang tumbuh di atas/di
dalam pete’-pete’, sebab forwardness merupakan manifestasi konkret akan kehendak untuk
mengantisipasi jarak guna mengantarkan penumpang untuk sampai ke tujuannya.
Forwardness adalah antisipasi terhadap gerakan memutar atau malah mundur ke belakang,
sesuatu yang sangat dihindari oleh para penumpang. Forwardness merupakan perayaan
pete-pete’ dan manusianya menyambut apa saja yang tiba dari depan, sebuah
pengungkapan bahwa anasir-anasir yang ada di belakang tidak cukup kuat mengerkah kita
terus menerus. Di sini pete’-pete’ berbeda secara radikal dengan biang lala atau roller
coster. Biang lalu dirancang sebagai mesin hiburan berkecepatan sedang dengan jalur
memutar, sedangkan rollercoster dirancang sebagai mesin hiburan berkecepatan tinggi
dengan jalur sirkular. Kedua mesin ini tidak memiliki forwardness meski rollercoster tampak
bergerak ke depan, namun sebenarnya ia juga memutar dalam sirkuitnya. Forwardness
pete’-pete’, dengan demikian, adalah (1) bagi sang supir merupakan tugas dan kesenangan
untuk melaju ke depan, meliuk menaklukkan jarak dalam Kota Makassar, menemui dan
ditemui oleh pengendara lain, (2) sedangkan bagi para penumpang, forwardness pete -pete’
adalah sebentuk tawaran untuk mengalami Kota Makassar dari jendela pete’-pete’ bersama
citizen yang lain."Forwardness pete’-pete’ adalah wahana untuk menemui dan ditemui oleh
Kota Daeng dalam segala kontras dan parodinya.

Terlepas dari nilai-nili yang ditawarkan oleh pete’-pete’ sebagai panggung sosial
yang bergerak ini, sebenarnya masih ada satu nilai lagi yang dimiliki dan ditawarkan oleh
pete’-pete’, meski nilai ini tidak inheren dalam kedirian pete’-pete’ melainkan hasil
konstruksi mental sang penumpang. Nilai yang dimaksud adalah vertikalitas eksistensial
(existentialverticality), di mana pete’-pete’ dalam geraknya meliuk ke depan menelusuri

Kota Makassar kadang beralih fungsi menjadi mihrab/kuil/santorium bagi para penumpang

“Winarni, Makassar Dari Jendela Pete -Pete", (Makassar: Inninnawa & Pannyingkul, 2009), hal.
27-29
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yang membutuhkan oase atau sejenis pelarian dari rutinitas modern yang menghimpit. Di
sini, pete’-pete’ tidak lagi hanya menawarkan horisontalitas geografis, melainkan juga
menawarkan vertikalitas eksistensial dalam bentuk tersedianya ruang dalam lambung pete’-
pete” untuk renungan dan refleksi tentang hidup dan paradoksnya. Dan puisi pun lahir, juga
satu atau dua sketsa, juga beberapa kali jepretan kamera, atau sekadar rasa syukur yang
sederhana.

Nilai terakhir yang dimiliki oleh pete’-pete’ sebagai panggung sosial yang bergerak
adalah kesementaraan (temporality). Kesementaraan merujuk kepada durasi sosialitas yang
tercipta di atas/di dalam pete’-pete’; di mulai oleh tatapan selektif calon penumpang
terhadap penampakan tubuh pete’-pete’ disertai lambaian tangan hingga teriakan “kiri!!”
disusul transaksi uang di bagian depan pete’-pete lalu berakhir, kali ini betul-betul berakhir,
ketika tatapan antara penumpang yang baru turun dengan penumpang yang masih ada di
atas pete’-pete’ benar-benar telah terputus satu sama lain. Di sini kita bisa mengalisa bahwa
karakter dasar dari sosialitas serta corak mencolok dari ruang publik yang di hadirkan oleh
pete’-pete’ adalah ruang publik yang ada-untuk-berakhir; teriakan “kiri!!”” dan kematian
berpaut erat sebagai batas tegas bagi perjumpaan antar manusia pete’-pete’. Setelah
teriakan “kiri!!” menggema, sebuah atau beberapa sosok asing yang tidak sepenuhnya lagi
asing akan beranjak pergi, masuk kembali ke dalam kelimun keramaian citizen Makassar,
dan sebuah tanya atau sebuah harap akan tebersit, “kapan kiranya aku dan kamu bersua
lagi?”. Bukan sebuah kebetulan jika citizen Makassar tidak merasa asing satu sama lain
sebab mungkin keduanya pernah bersua di pesta, di lapangan sepak bola, di mall atau..., di
atas/di dalam pete’-pete’. Pete’-pete” adalah panggung sosial bergerak yang mensahihkan
sejenis cita rasa dan karakter kepublikan tertentu di Kota Makassar. Kalau Anda suka, kita

bisa menyebut rasa ini sebagai Makassar-ism.
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