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Abstract

This article analyzes the existence of ‘pete-pete’, one mode of public transports in
Makassar as a social reality, delving into the crust of its meaning, its socio-history
and the changes of its meaning within the society. Along with the global
development, ‘pete-pete’ has gone through multi meanings, not only as one mode
of public transports, but also as a medium, an actor, and even a stage for activists to
fundamentally establish public spaces for social interaction. Moreover, ‘pete-pete’
is also an entity to willingly attract political power on a regular basis, through social
discourses or implementation of urban planning.
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A. Definisi Pete'-Pete’; Bukan Angkot Bukan Pula Taksi

Siapa pun yang pernah ke Makassar akan mengenal pete'-pete’, entah ia
pernah menaikinya atau sekadar melihatnya menepi untuk menaikkan atau
menurunkan penumpang, atau sekadar menyaksikan pete’-pete’ menyusuri jalan
raya di Kota Daeng'. Tapi tidak, pete'-pete’ tidak hanya terlihat namun juga
terdengar sebab mode transportasi darat warga Kota Coto ini biasanya dilengkapi
dengan sound system yang memuntahkan musik dalam volume yang nyaring. Juga
pete’-pete’ tidak berhenti terbaca di koran lokal dan running text TV lokal sebab
pete’-pete’ adalah entitas yang selalu ingin diantisipasi oleh kekuasaan politik

melalui wacana dan praktik perencanaan kota.

' Pete'-pete’ yang beroperasi di dalam Kota Makassar umumnya berwarna biru sedangkan
yang berwarna merah adalah pete’-pete” yang lalu lalang dari dan ke Makassar-Sungguminasa. Ada
juga pete'-pete’ yang datang dan pergi ke Pangkep-Maros-Makassar (daya) lazimnya berwarna biru
dengan nuansa yang lebih gelap.
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Bentuk pete’-pete’ telah banyak mengalami perubahan, sekarang bentuknya
mirip kapsul dengan 3 pintu yang terdiri dari 2 pintu di sisi kanan dan kiri bagian
depan badan pete-pete’ dan 1 pintu di bagian tengah sebagai lubang gerbang
penumpang naik dan turun. 2 pintu di depan digunakan oleh sang supir pada bagian
kanan dan penumpang pada bagian kiri untuk naik atau turun pete’-pete’ sekaligus
celah yang digunakan oleh semua penumpang membayar tarif kepada sang supir.
Selain sang supir dan para penumpang, tak ada lagi subjek lain di atas/di dalam
pete™-pete’, sebab tidak ada kondektur/karnek/knek pete’-pete’; penumpang
membayar tarif pete’-pete’ langsung kepada sang supir.

Secara etimologis, penamaan pete’-pete’ hingga hari ini adalah strategi
linguistik untuk melawan pelupaan; pada awalnya mode transportasi darat yang
muncul pada pertengahan 1980 ini tidak memiliki nama yang jelas. Pete’-pete’
adalah nama bagi uang receh yang digunakan oleh para penumpang untuk
membayar jasa sang supir karena telah menjual mobilitas geografis yang bisa
menghemat waktu dan tenaga para penumpang’. Lambat laun, nama pete’-pete’
pun lekat bukan sebagai sebentuk uang logam minim harga namun sebagai nama
bagi sebentuk kendaraan yang membantu warga Kota Makassar agar bisa bergerak
lebih jauh menyusuri kotanya. Bagi saya ini adalah strategi berbahasa untuk
melawan lupa dengan cara mengalihmaknakan pete’-pete’ dari maknanya sebagai
uang receh menjadi kendaraan umum bertarif ekonomis. Dengan cara ini maka kata
pete’-pete’ tetap tinggal dibenak pengguna meskipin telah beralih makna secara
radikal.

Bisa juga fenomena ini adalah simptom kemalasan berbahasa yang
menyandera warga Kota Makassar. Sebagai kata, pete'-pete’ telah utuh, fixed,

sebab konstituen/pengguna, rujukan makna dan rujukan materialnya telah ada

* Sekali waktu Bapak saya yang seorang guru menjelaskan bahwa “pete’-pete™” itu adalah
istilah untuk uang receh yang waktu itu berupa koin pecahan Rp 5 dan Rp 10, itu di tahun 1980-an,
saya masih kecil, belum sekolah. “Dengan uang receh pecahan Rp 5 dan Rp 10 itulah orang
membayar angkutan kota, sehingga angkot kemudian akrab dikenal dengan pete’-pete’,”jelas
Bapak....”. Lihat https://khairilanas354.wordpress.com/tag/makassar/ diakses pada medio Agustus
2014
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sebelumnya, yakni dalam ranah ekonomi. Perubahan makna kata pete’-pete’ dari
uang receh menjadi sebentuk mode transfortasi darat menjadi bukti yang sangat
meyakinkan untuk berpikir bahwa citizen Makassar kala itu sangat malas
mengelaborasi gudang referensi dan kamus sosial berbahasa yang mereka miliki.

Mengapa tidak ada kosa kata lain? Pertanyaan ini terlalu kompleks jika
dijawab dengan gampang bahwa penyebab citizen Makassar tidak memiliki kata
yang baru untuk memaknai pengalaman mereka disebabkan kemalasan
berpikir/berbahasa atau sebagai bentuk konservasi terhadap sebentuk kata yang
merujuk kepada uang logam receh, bagaimana pun pentingnya uang receh
tersebut.

Mungkin ada penyebab lain. Sebuah sebab yang lebih dalam, lebih traumatis.
Bahasa adalah rumah Ada, ini menurut Heidegger. Jika bahasa (dan kata yang
menyusun dan menampakkan bahasa) tidak ada, maka Ada juga tidak hadir. Hukum
ini juga berlaku bagi citizen Makassar. Tidak adanya kata yang bisa diutarakan untuk
menamai dan merumahkan pete’-pete’ ini mungkin berasal dari kenyataan bahwa
pete’-pete’ adalah benda dan praktik baru bagi warga Kota Makassar yang berasal
dari nalar modern; jalan raya beraspal dan berbeton, rambu dan marka jalan, sistem
kawasan kota yang dihubungkan oleh nadi bernama jalan raya, yang kesemuanya
merupakan efek/imbas dari logika efektivitas dan efisiensi modernitas.

Persoalan semakin kompleks dan berefek traumatis disebabkan oleh
kenyataan bahwa pete’-pete’ sebagai efek sekaligus penanda modernitas bukanlah
entitas yang tumbuh secara alami dari relung jiwa masyarakat Makassar. Modernitas
datang seiring kolonialisme, ketika penjajah pergi karena kalah, modernitas tetap
tinggal dan mengembangkan diri dengan sukses. Jika bahasa adalah rumah Ada,
maka pengucapan pete’-pete’ sebagai praktik berbahasa berasal dari taruma Ada
modernitas yang dipaksakan oleh logika kolonialisme. Ibarat rumah baru yang asing,
pete’-pete’ adalah kata yang asing bagi citizen Makassar. Sebuah keasingan yang

berpagut dengan trauma kolonialisme.
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Keasingan dan trauma ini perlu dilampaui agar efek destruktifnya bisa
ditoleransi secara kreatif. Solusinya; merumahkan apa yang asing dan sakit dengan
melakukan operasi otentifikasi; menamai anasir asing dan traumatis tersebut
dengan nama lokal, lalu mengulangi praktik penamaan tersebut setiap saat, hingga
apa yang asing menjadi akrab dan apa yang sakit menjadi codet, sakitnya
menghilang namun membekas. Pete-pete’ adalah semacam codet, yakni bekas luka
kolonial yang berfungsi sebagai tugu pengingat tentang perjumpaan anasir asing
dengan anasir diri.

Selain sebagai strategi traumatik, kata pete-pete’ sebagai kata lama yang
berganti rujukan baru, bisa juga terbaca sebagai stategi mimikri citizen Makassar
dihadapan wacana dan praktik kekuasaan serta relasi kuasa yang tidak sanggup
diantisipasi. Ketika dua atau lebih entitas otonom berjumpa dalam kondisi
ketimpangan kekuasaan yang lazim bersipat predatoris (yang kuat memangsa yang
lemah), maka pihak dengan kekuasaan yang lebih lemah akan menerapkan stategi
mimikri untuk bisa survive.

Ketika seekor cicak berhadapan dengan seeekor kucing maka cicak, disertai
kesadaran akan mustahilnya kemenangan, akan memotong sendiri ekornya yang
masih akan bergerak-gerak agar perhatian sang kucing teralih, sehingga sang cicak
bisa memiliki cukup momen untuk melarikan diri. Inilah mimikri. Pete’-pete” pun
adalah sejenis mimikri citizen Makassar dihadapan modernitas yang tidak
sepenuhnya sanggup dipahami apalagi dilawan. Pete’-pete’ adalah sebentuk
mimikri sebab sembari membiarkan modernitas menggantikan kuda dan bendi yang
organik secara material, dan tampak seolah-olah modernitas mekanik menang,
citizen Makassar menamai kekalahan mereka dengan kosa kata mereka. Kosa kata
ini, pete’-pete’, terus dipakai setiap hari dalam praktik berbahasa dan bertindak
dalam ruang kota, sehingga sebentuk ingatan tentang diri dan identitas ke-
makassar-an tetap tinggal dan menolak kalah. Jika teori ini benar, maka kita bisa
berharap banyak kepada asumsi bahwa modernitas meski tidak terkalahkan namun

bisa diinvalidasi secara kreatif, terus menurus.
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Mari beranjak. Pete’-pete’ sebagai sebentuk kata dan sebangunan tindakan
urban, merupakan ekspresi lokal, yang dengan kreatif membedakan diri dengan
angkot, sebuah entitas nasional. Angkot alias angkotan kota, merupakan sebutan
nasional bagi moda transportasi darat dalam kota. Angkot telah ada sejak
pertengahan 1960-an di Jakarta, Surabaya dan Bandung, lalu tersebar merata di
seluruh Nusantara sebagai efek oil booming dekade 1970-an hingga awal 1980-an.
Terlihat dengan sangat jelas bahwa angkot beserta infrastruktur yang
memungkinkannya (jalan raya beraspal dan berbeton, marka dan lampu jalan/lalu
lintas) datang berbarengan atau didahului oleh kehadiran suprastruktur (ideologi,
mental dan sikap/gaya hidup berlandaskan pandangan dunia tertentu) modernitas
liberal yang terkoneksi secara kuat dengan dunia internasional. Globalisasi inilah,
dengan ideologi dominannya yakni developmentalisme yang membawa angkot ke
dalam kamus sosial masyarakat Indonesia.

Dari sini, kita bisa dengan aman menyatakan bahwa globalisasi merupakan
kenyataan yang tertanam jauh dalam kesadaran dan praktik keseharian masyarakat
Indonesia. Globalisasi yang berjalin kelindan dengan modernitas telah menjadi
bagian sah dari apa yang lazim kita sebut sebagai Indonesia. Globalisasi yang
didorong oleh modernitas (dan pada gilirannya globalisasi meradikalkan
modernitas) masuk, meyusup dan tinggal dalam kesadaran kita sebagai suatu
bangsa; bahasa kita, arsitektur kita, pakaian hingga kurikulum dan bentuk organisasi
publik kita kesemuanya itu disuplai oleh energi dinamis globalisasi.

Hal ini, jika berhasil dikonstruksi ke dalam narasi keindonesiaan dengan lebih
santai dan terbuka, akan mengubah secara radikal persepsi kita tentang
keindonesiaan kita; bukan lagi berporos pada perdebatan diametral bipolar beraras
aksidensi antara tradisi versus modernitas, melainkan berpusat pada penemuan titik
konsensus tentang batas toleransi dan rasa sakit sebagai konsekuensi ruang publik,
titik tumpu sekaligus titik tujuan yang bersifat super elastis. Sehingga kemungkinan
naratif bahwa pete’-pete’ adalah panggung kebangsaan yang sangat bernilai

strategis bagi citizen Makassar semakin besar.
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Mari kita melaju lagi. Jika taksi adalah semacam moda angkutan darat yang
diperuntukkan bagi individu-individu porselen yang jarang berkeringat, maka pete’-
pete’ adalah wahana transportasi publik dalam pengertian kepublikan sebagai
rujukan demografis yang menampung banyak manusia dengan latar belakang yang
beragam. Berduit atau tidak, tampil mulus bak porselen atau urakan, wangi atau
sedikit menebar aroma keringat (bagi banyak orang aroma ini adalah penanda
integritas dan kerja keras).

Taksi ditumpangi paling banyak empat penumpang, dengan Air Conditioner
(AC) yang berhembus kencang membekukan, sementara pete’-pete’ dimanfaatkan
oleh empat belas penumpang paling banyak, dengan Angin Cendela (AC) yang
bercampur timbal dan debu dan asap rokok pak supir. Perspektif ini membantu kita
memetakan nilai kepublikan pete’-pete’; jika taksi adalah kendaraan pelintas jarak
semi-publik, semi-privat yang menawarkan kenyamanan dan mobilitas sebagai nilai
tukarnya, maka pete-pete’ menawarkan perjumpaan antar warga, sebanyak
mungkin warga Makassar, sebagai nilai tukarnya. Perjumpaan di sini bukan sekadar
perjumpaan antar pengguna (user) pete'-pete’, melainkan perjumpaan antar wajah,
yang berlangsung dalam situasi eksistensial saling tatap secara intens. Dengan kata
lain pete’-pete’ memampangkan dirinya sebagai medium, aktor sekaligus panggung
bagi aktivitas yang secara fundamental membangun ruang publik, yakni interaksi
sosial.

Taksi berorientasi pada payment-based service (pelayanan berbasis
pembayaran) yang datang dari supir taksi setelah sang supir dibayar dengan
sejumlah nilai uang. Di sini uang dan pelayanan berjalan beriringan sebagai
komponen transaksi ekonomi. Pete'-pete’, di lain pihak, berorientasi pada situated-
based service (pelayanan berdasarkan situasi) yang datang, bukan satu arah dari
sang supir kepada penumpang, melainkan datang dari tiga arah menuju tiga arah;
penumpang, supir dan tubuh pete’-pete’. Di sini uang dan pelayanan tidak berjalan

beriringan, melainkan berkolaborasi secara tumpang tindih menyusun transaksi
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sosial. Situasi yang menyusun “ekonomi pete-pete™ tidak murni ekonomis,
melainkan dikooptasi oleh domain sosial budaya citizen Makassar.

“Ekonomi pete’-pete™ bukanlah ekonomi fungsional, yakni ekonomi yang
hadir sebagai fungsi yang melayani sebentuk struktur tertentu, seperti taksi yang
hadir untuk melayani motif melintasi ruang dengan nyaman dan privat. “Ekonomi
pete’-pete™”’, sebaliknya, merupakan ekonomi pasar dalam pengertiannya yang
paling otentik dan radikal, yakni perjumpaan wajah antara pembeli dengan penjual.

Nah! Di atas/di dalam pete’-pete” terjumpai secara radikal perjumpaan antar
wajah yang berlangsung sangat dekat, sangat intens, meski sangat temporer.
Dengan demikian, “ekonomi pete’-pete™ bukanlah sebentuk ekonomi fungsional
seperti yang terjumpai pada “ekonomi taksi”. ‘Ekonomi pete’-pete” adalah
ekonomi pasar yang di dalam/di atasnya wajah penjual (sang supir) dan wajah
pembeli (para penumpang) bersua, saling senyum, berinteraksi, saling
mengevaluasi dalam sebentuk keasyikan berwajah, tanpa mesti saling menaklukkan.

Lebih jauh, selain supir dan penumpang pete’-pete’, sebenarnya ada lagi satu
subjek sosial-ekonomi yang mesti dibenamkan dalam kategori manusia pete’-pete’
sebab seluruh raison de etre berasal dan berpulang kepada pete’-pete’; mereka
adalah pedagang kaki lima (PKL) yang mengambil sudut-sudut jalan Kota Makassar
sebagai panggung bagi transaksi ekonomi dan sosialnya dengan supir dan
penumpang pete’-pete’. Pedagang kaki lima ini, dengan modal sebilah dua bilah
payung, lapak barang, bangku dan (tentu saja) kerindangan pohon pinggir jalan
Kota Makassar, hadir sebagai titik pause bagi supir (dan tidak jarang)
penumpangnya untuk melepas haus (dengan menjual minuman gelas dingin
beragam merek), menahan lapar (dengan menjual cemilan dan makanan ringan
beragam merek, entah merek tesebut beriklan atau tidak, terdaftar di
BPOM/depkes atau tidak), menukar uang kecil (di sini terpahami secara literal
bahwa uang adalah komoditi; uang logam receh sang PKL dalam jumlah Rp.4500
akan dibeli seharga Rp.5000 oleh sang supir) hingga mengisi angin/menambal ban

dan mengganti air karburator yang sudah mulai berkurang.
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Dalam transaksi ekonomis dengan supir pete’-pete’ dan penumpangnya ini,
PKL tidak pernah menerapkan etika “profesional secara efektif dan efisien” sebagai
norma ekonomi universal, melainkan memblending transaksi ekonominya dengan
interaksi sosial hangat yang gampang dinilai sebagai beban ekonomis. Perilaku PKL
yang terkadang meneyediakan lapaknya sebagai tempat istirahat para supir adalah
contoh nyata betapa definisi ekonomi “efektif dan efisien” memiliki makna yang
tidak tunggal secara sosial.

2

Bahkan, kita bisa dengan aman menyebut ‘ekonomi pete’-pete” sebagai
ekonomi yang bergerak secara geografis (geographic mobile economy), yakni
ekonomi yang menyandarkan raison de etre nya kepada mobilitas sebagai wahana
melintasi jarak. Pete'-pete’ adalah pasar yang bergerak secara horisontal, meliuk
dari satu titik carvak Kota Makassar menuiju titik carvak yang lain. ‘Ekonomi pete'-
pete™ ini secara beriringan berbeda dengan Pasar Apung Samarinda. Perbedaan
mode ekonomi yang dimaksud adalah; Pasar Apung Samarinda menjadikan
sepampangan teritori di atas Sungai Kapuas sebagai titik perjumpaan antar wajah,
sementara pasar pete’-pete’ tercipta dari kekosongan lambung dirinya, yang
tertampang sebagai panggung perjumpaan antar wajah, yang bergerak bersama
menuju titik perpisahan. Wajah pada Pasar Apung Samarinda adalah wajah yang
datang, menatap (dalam seluruh keakraban dan keasingannya) dan pergi,
sementara wajah pada pasar pete’-pete’ adalah wajah yang datang (sang supir dan
penumpang yang lebih dahulu naik) berjumpa dengan wajah yang datang+
(penumpang yang baru naik pete’-pete’), lalu wajah+ berjumpa lagi dengan wajah++
(wajah yang datang pertama kali, gabungan dari wajah sang supir dengan wajah
penumpang yang naik terlebih dahulu). Dalam perjalanannya menempuh jarak
geografis Kota Makassar di atas pete’-pete’, wajah+ mengalami tiga kali pelapisan
wajah; pertama ketika wajahnya, yakni wajah+, berlapis bersama wajah sang supir
dan penumpang yang lain membentuk wajah++ ketika ada penumpang baru yang
naik; kedua, ketika wajah++ miliknya yang berasal dari proses pelapisan wajah

pertama menjadi wajah+-, suatu kondisi yang hadir ketika ada penumpang yang
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turun, wajah++ akan mengantarnya menuju pintu keluar, menemaninya dalam
tatapan ketika ia membayar, lalu mengucapkan selamat jalan melalui lirikan ringan
yang sekilas melalui kaca samping atau kaca belakang pete’-pete’; ketiga, ketika
wajah+- miliknya menjadi wajah--, ketika ia pun pada akhirnya turun dari pete’-pete’
dan mengucapkan selamat jalan kepada wajah++ yang menerimanya dalam
keakraban yang asing (sekaligus keasingan yang akrab) meski hanya sesaat.

Pembaca yang budiman pasti mampu menelusuri genealogi konseptual
tentang wajah yang baru saja dijelaskan sebagai konsep yang berakar dari filsuf
Perancis Emanuel Levinas. Dipengaruhi oleh proposisi Semitik bahwa manusia
tercipta dalam rupa/wajah tuhan, Levinas mengembangkan pembacaan radikal
tentang wajah manusia; wajah bukan sekadar sesuatu yang dengannya pemilik
wajah dikenali, bukan pula sekadar fakta biologis yang hadir sebagai bagian depan
dari struktur tengkorak kepala, melainkan jejak manusia yang paling fundamental.
Tanpa wajahnya manusia mustahil ada.

Siapapun mudah memahami Levinas ketika ia berujar bahwa wajah manusia
memiliki 2 ciri mendasar, (1) setiap wajah itu telanjang tanpa perlindungan. Topeng,
kaca mata dan make up bersifat temporer, sehingga ketelanjangan wajah itu asasi.
Apa arti ketelanjangan wajah ini? Tanpa topeng, tanpa benteng perlindungan,
sebenarnya setiap wajah itu rapuh, guyah dan gampang berada dalam posisi
sebagai yang tertindas. (2) setiap wajah itu vertikal; kecuali pada situasi medis yang
jarang, bagian paling atas dari wajah manusia biasanya adalah jidat sedangkan
bagian bawahnya adalah dagu. Vertikalitas wajah ini adalah simptom bahwa
manusia adalah homo sapient alias Manusia Tegak; bukan sekadar tegak karena
sanggup berjalan dengan dua kaki, namun tegak karena mampu mengakses
kearifan sapiental, yakni kearifan yang menyadari bahwa realitas itu bertingkat-
tingkat, bergradasi sesuai jarak ontologisnya dari Sang Sumber; bahwa semesta
material ini bukanlah satu-satunya medan makna yang ada bagi tindakan kita;
bahwa titik inti keberadaan kita terletak dalam kematian, yakni terbukanya medan

makna yang melampaui semesta material ini; bahwa wajah kita adalah jejak, tanda,
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ayat sekaligus manifestasi dari Yang Maha Ada, Yang Maha Melampaui sekaligus
Maha Dekat.’

Beberapa testimoni dari pengguna/penikmat pete’-pete’ yang menjejakkan
bahwa wajah supir dan wajah para penumpang, tidak kurang malah mungkin lebih
dari, konsep wajah sebagaimana yang dijelaskan oleh Levinas. Dengan ini
diharapkan bahwa meski transformasi manusia pete’-pete’ dari wajah+ menjadi
wajah++ hingga menjadi wajah+- lalu akhirnya menjadi wajah-- beroperasi dalam
skema ritual yang berulang, lagi dan lagi, wajah manusia pete’-pete’ selalu
mengalami kebaruan terus menerus sebab manusia adalah entitas yang berburu
kebaruan, dengan jalan menunggu dan menghidupi lalu akhirnya dihidupi oleh
kejadian-kejadian etis yang suci. Kejadian etis nan suci ini ada karena wajah
senantiasa menolak untuk absen. Barangkali inilah ciri ketiga dari wajah yang belum
sempat direfleksikan oleh Levinas; wajah selalu hadir. Kegelapan, ketidakpahaman,
ketidakmengertian, luluh dihadapan wajah yang dapat langsung dikenali sebagai
wajah pada dirinya sendiri, yang canggung, yang penuh harap, yang letih, yang
gampang ditindas, yang sangat mengharapkan kemerdekaan, yang dekat sekaligus

berjarak dari tuhannya. Pete -pete’ hadir untuk merayakan wajah manusia ini.

B. Sejarah Sosial Pete’-Pete’

N

Sebenarnya penyebutan nama “pete’-pete™ untuk angkutan kota, bukan
hanya di kota Makassar, tapi hampir di semua daerah di Sulawesi-selatan. Bahkan
menurut cerita adik ipar saya yang tinggal di Palu-Sulawesi Tengah, warga Palu juga
memakai istilah ‘pete’-pete™ untuk angkutan kota di sana.

Setidaknya ada dua teori genealogis tentang asal-usul penamaan pete’-pete’
kepada moda transportasi darat jenis angkutan kota di Kota Makassar. Yang

pertama, sebagimana yang telah dijelaskan sebelumnya, nama pete’-pete” berasal

dari penamaan lokal uang receh (Rp.5 dan Rp.10) yang dibayarkan penumpang

3Lihat uraian tentang wajah dan konsekuensi politiknya menurut Levinas dalam Thomas
Hidya Tjaya, Empat Esai Politik, (Jakarta: Komunitas Salihara, , 2011), h. 9o dan seterusnya.
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sebagai tarif kepada supir pete’-pete’. Seiring berjalannya waktu, uang receh
tersebut mengalami defisit nilai bahkan sampai pada kondisi tidak bernilai lagi
diakibatkan dinamika situasi posisi tawar Indonesia dalam sistem moneter
internasional. Recehan Rp.5 dan Rp.10 diganti dengan Rp.25, sebuah pecahan mata
uang rupiah terkecil yang belum dinamai secara lokal oleh citizen Makassar.
Kekosongan penanda* inilah yang diisi secara sosial oleh sebentuk mesin mekanik
berwarna mencolok yang berfungsi mengantar dan memindahkan citizen Makassar
dari satu titik menuju titik yang dimungkinkan. Inilah pete’-pete’ yang kita kenal saat
ini.

Yang kedua, nama pete’-pete’ berasal dari frase asing Public Transportation
disingkat PT. Singkatan PT ini diulang sesuai kebiasaan menyebut benda jamak
dalam bahasa Indonesia sebab saat itu armada public transportation memang
banyak alias jamak. Selanjutnya PT (dibaca netral sebagai pe-te) dilokalkan oleh
konfigurasi semantik citizen Makassar menjadi pete’-pete’, ekspresi linguistik yang
bertahan pemakaian dan pemaknaannya hingga hari ini.

Kedua teori genealogis semantik pete’-pete’ ini memiliki titik tekan berbeda
dalam menghadirkan pembacaan tentang sejarah sosial pete’-pete’ pada khususnya
dan social mnemonic® citizen Makassar pada umumnya. Teori uang receh berangkat
dari aspek lokal yang dekat, hadir, mengental, disusun sebagai strategi semantik
untuk mengabadikan sebuah nama yang perlahan-lahan mulai hilang penyebutan
dan maknanya dari lumbung makna citizen Makassar. Di sini, pete’-pete’ adalah
penanda yang dibujuk untuk mengosongkan petandanya yang awalnya adalah uang
receh pecahan Rp.5 dan Rp.10 berganti sebentuk mesin mekanik dengan lambung
kosong yang berfungsi menggantikan bendi dan dokar. Teori PT, secara beriringan,
berangkat dari anasir asing, berjarak, tersedia begitu saja, mendesak dalam bujukan,

diterima sebagai kenyataan semantik untuk menamai, menyebut, mengoperasikan

* Hubungan antara tanda, penanda dan petanda paling bagus dijelaskan oleh St. Sunardi,
Semiotika Negativa, (Yogyakarta: Buku Baik,2004), h. 35.

> Baca tentang social mnemonic dalam George Ritzer dan Douglas J. Goodman, Teori
Sosiologi Modern, (Jakarta: Kencana, 2005), h. 238-49
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secara sosial sebuah penanda modern (yakni mesin mekanik yang masih belum
akrab) yang perlu dibiasakan dalam praktik keseharian citizen Makassar agar
modernitas sebagai kenyataan yang tidak terelakkan bisa dihidupi dan menghidupi
kemakassaran kita.

Jika pete’-pete” dalam teori uang receh terbaca sebagai jejak dari situasi dan
kondisi pascakolonialitas traumatik citizen Makassar (sebuah penanda telah
dikalahkan, disingkirkan, diganti lalu dibongkar ulang petandanya sesuai tuntutan
dan bujukan eksternal), maka pete’-pete’ dalam teori PT adalah ekspresi
pascakolonialitas neurotik citizen Makassar. Neurotik berarti situasi yang tidak
berjejak secara pasti sebab kondisi hakikinya berlokasi di dunia antara, yakni antara
sadar dan gila. Pete-pete’ adalah nama dengan aroma neurotik sebab citizen
Makassar dengan tak sabar, terburu-buru merengkuh sesuatu yang belum
sepenuhnya dimaknai menjadi milik sendiri yang tanpa sadar (atau sangat sadar dan
karenanya neurotik) sebenarnya bisa berbalik mendefinisikan kemakassaran citizen
Makassar, sebuah (atau beragam) definisi yang bisa menjadi celah awal bagi
masuknya lintasan-lintasan hasrat tak berujung tentang kebaruan, kemewahan,
kelembutan, keindahan, keelokan yang kesemuanya diintroduksi oleh empire, wajah
kapitalisme kontemporer yang hasrat utamanya adalah mengkolonisasi semua
sumber daya (kapital) demi hasrat itu sendiri.®

Ada yang menyatakan protes terhadap teori PT sebagai landasan penamaan
pete’-pete’ dengan mengajukan argumen bahwa public transportation merupakan
farse high educated yang mustahil diakses oleh publik secara massif. Jawaban untuk
keberatan ini adalah memampangkan argumen tentang hadirnya secara massif kosa
kata kolonial (bahasa Belanda dan Inggris terkhusus) dalam kamus sehari-hari citizen
Makassar. Kehadiran kosa kata ini berasal dari warisan sistem pendidikan kolonial

dan interaksi kolonial antara penjajah dan pribumi. Dengan demikian, teori PT

°Pembahasan tentang hasrat dan mesin metahasrat yang dimainkan oleh konfigurasi
kapitalisme tingkat akhir lihat Anthonio Negri & Michel Hardt, Empire (New York: Harvard University
Press, 2001), h. 219.
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sebagai asal usul nama pete’-pete” memiliki basis pembenaran empirik sebagaimana
teori uang receh. Sebuah pernyataan senada dapat disimak sebagai berikut;
“Ternyata budaya bertransportasi umum di Indonesia sudah sejak
dulu ada. Namun anehnya budaya itu seakan-akan tidak ada
bekasnya, melihat tidak adanya komitmen untuk angkutan umum,
penghormatan dari pengguna kendaraan pribadi, dan tren
penggunanya yang terus menurun. Tepatnya, marjinalisasi untuk
angkutan umum berjalan dengan mantap. Sehingga angkutan
umum seakan dipaksa menjadi berandal jalanan, sebagai klandestin

yang berjuang melawan peminggiran tersebut...”’

Meski ringkas, paragraf ini merekam dengan baik nasib tragis angkutan kota
dalam lanskap budaya transportasi urban di Indonesia. Angkutan kota adalah batu
loncatan yang diperlukan untuk melintasi ruang oleh citizen ketika situasi ekonomi
masih serba terjepit, namun begitu pencapaian ekonomi menanjak menjadi lebih
baik, maka mode pelintasan ruang yang digunakan oleh citizen pun berubah, dan
dalam perubahan itu angkutan kota (dan pete’-pete’ adalah salah satu
subspesiesnya) terpinggirkan. Angkutan kota diganti dengan taksi, monorel, bus
way, seolah-olah angkutan kota adalah residu masa lalu yang membebani, semacam
istri tua yang meski berjasa di awal tetap mesti ditinggalkan kerena beragam alasan;
tidak elegan, tidak efektif dan efisien, penyebab kecelakaan berkendara/berlalu
lintas.

Ada logika dan hasrat pertumbuhan yang menjalar dan bekerja dibalik
penyingkiran angkutan kota sebagai mode transportasi darat bagi citizen. Logika
pertumbuhannya jelas: angkutan kota tidak menawarkan pengalaman pelintasan

ruang berupa kenyamanan dan perasaan eksklusif, padahal melintasi ruang dan

’Lihat www.Makassar_Blogspot.com/Jejak-jejak/pete -pete’/ diakses pada medio Agustus
2014
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titik-titik koordinat bisa dibuat semenarik mungkin. Di sini taksi dan bus way
menggantikan pete -pete’.

Hasrat pertumbuhan terbaca dengan sangat transparan; pete’-pete’ mesti
musnah sebagai kompos yang menyuburkan mode transportasi darat dalam kota
yang lain, yakni mobil dan motor milik pribadi. Di titik ini, angkutan kota menjadi
semacam pendahuluan bagi hasrat melintasi batas di atas mesin mekanik; mobil dan
motor milik pribadi adalah radikalisasi dari angkutan kota dalam beberapa aspek;

Pertama bentuk fisik-mekanistik, dalam hal ini bentuk dan bahan material
mobil dan motor milik pribadi dirancang sebagai entitas yang mesti berjarak bahkan
mengalahkan bentuk dan bahan material angkutan kota. Di sini beroperasi apa yang
disebut oleh Ben Anderson sebagai hantu komparasi, subjek hadir dan mengambil
formasi kedirian yang berasal dari proses pembayangan setengah ilusi atas kedirian
subjek lain sebagai entitas yang mesti dilampaui. Pada poin ini, motor dan mobil
milik pribadi (juga nantinya semua kendaraan non-angkutan umum) dirancang
sebagai pembanding superior terhadap angkutan kota. Hasrat adalah mesin
pendorong utama beroperasinya hantu komparasi ini. Disebabkan oleh faktor
keterlebihdahuluannya dalam sejarah, bahan material dan bentuk angkutan kota
menjadi semacam referensi alam bawah sadar bagi mobil dan motor milik pribadi;
lebih kuat, lebih mengkilap, lebih mahal, lebih berkelas dan lebih lebih yang lain
sebagai nilai bagi motor dan mobil milik pribadi seluruhnya dibangun sebagai jarak
pembeda dari angkutan kota;

Kedua, angkutan kota milik bersama, setidaknya dinaiki dan dikendarai lalu
digunakan secara bersama-sama oleh sebanyak mungkin orang sebagai pengguna
yang membutuhkan, namun motor dan mobil milik pribadi dirancang sebagai milik
pribadi, sehingga hanya pemiliknya yang memiliki akses kepada entitas mekanik
tersebut. Di sini, pembelahan antara dimensi publik dengan dimensi privat terpahat
jelas; angkutan kota mewakili dimensi publik sedangkan mobil dan motor pribadi
mewakili dimensi prifat. Apa sebenarnya yang bisa kita baca dari pembelahan ini?

Angkutan kota seakan memaksakan kita menyapa dan menerima wajah orang lain
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yang beragam, sementara mobil dan motor pribadi yang menjadi milik pribadi bisa
dikontrol seberapa jauh, seberapa banyak, seberapa lama sang pemilik ingin
berjumpa dengan orang lain. Pengendara dan pemilik motor dan mobil pribadi
menikmati sejenis teritori eksklusif di atas/di dalam kendaraan pribadinya, sebuah
teritori yang memungkinkannya mengalami dan memerankan dua kedirian yang
berbeda namun berjalinkelindan secara bersamaan; wajah kedirian yang hadir
secara lebih otentik sebab tidak ada tatapan orang lain yang mendisiplinkannya,
sekaligus wajah kedirian yang hadir dalam anxiety (keresahan) disebabkan oleh rasa
kesepian eksistensial sebab tidak hadirnya wajah orang lain untuk disapa, untuk
ditegur, untuk bercermin;

Ketiga, sebagai konsekuensi dari poin kedua, hasrat dan logika pertumbuhan
mendorong pengguna mobil dan motor pribadi untuk mengembangkan mode-
mode aktorial dan ekspresi subjek yang beragam disebabkan oleh tersedianya
medium bagi ekspresi tersebut, sehingga semakin hari angkutan kota semakin
dianggap tidak mampu memfasilitasi kreasi dan ekspresi dari mode aktorial yang
beragam, sehingga penyingkiran angkutan kota dari budaya transportasi urban
semakin menemukan momentumnya. Dengan ini, tampak bahwa pilihan, pilahan
dan pembelahan antara angkutan kota sebagai ekspresi publik dalam melintasi
ruang dengan mobil dan motor sebagai ekspresi privat dalam mengarungi ruang,
merupakan ekspresi kelas sosial dan ekonomi.

Pada aras ini, yakni analisa kelas, kita bisa melangkah lebih dalam menuju
pembacaan pete’-pete’ sebagai medan politik ekonomi dengan jalan meminjam
konsep politik tubuh dari Michel Foucoult.® Politik tubuh merujuk kepada proses
tubuh dipersepsi, diteliti, dicatat, dikelompokkan, dibentuk, didisiplinkan, dilabeli
oleh relasi kuasa yang hadir dalam ruang sosial. Politik tubuh adalah medan

persinggungan antara politik (kekuasaan), sosialitas (relasi manusia) dan ilmu

8Lihat analisa politik tubuh Foucault dalam John Storey, Cultural Studies and the Study of
Popular Culture; Theories and methods, Terj. Layli Rahmawati, Cultural Studies dan Kajian Budaya Pop,
(Bandung: Jalasutra, 2008) h. 108-123.
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pengetahuan (metode saintifik-ilmiah seperti kedokteran, psikologi forensik,
antropologi ragawi, statistika dan etnografi) dengan kebertubuhan individu.

Politik tubuh, dari perspektif yang lain, merupakan mesin diskursus yang
bergerak lincah ke sana kemari berburu sumber daya tunggal, yakni tubuh manusia
untuk dikerkah dalam skema kepatuhan. Dari tubuh yang patuh diperoleh stabilitas,
prasyarat bagi beroperasinya kekuasaan. Kalau pun hadir chaos maka chaos tersebut
adalah chaos yang terkontrol, kehadirannya untuk menggerakkan kreatifitas kuasa.

Politik tubuh mengambil contoh sebagai berikut; seseorang dengan
tubuhnya dipersepsi (sebagai objek ilmu kedokteran ia dikenali sebagai si sakit, si
sehat, si stres, si gila, si lepra, si bersih), diteliti (mengapa ia sakit, mengapa ia sehat,
mengapa ia tidak kunjung sembuh), dicatat (dalam proses inilah, dan bukan dalam
proses sebelum atau setelahnya, tubuh berhenti menjadi kuil sakral sebagaimana
orang tua dulu memahaminya, melainkan menjadi benda seperti kursi atau mesin,
hal ini disebabkan oleh dahsyatnya pencatatan dan kekuasaan yang menghidupi dan
dihidupi oleh kekuasaan. Catatan adalah bukti, catatan adalah kehadiran yang bisa
ditengok kapan saja tidak lekang oleh waktu, catatan membekukan tubuh yang
sedari awal adalah organ dinamis menjadi konsep/makna yang gampang digerakkan
menjadi stigma sebab konsep itu tidak ragawi, abstrak dan cerebral),
dikelompokkan (setelah dibekukan oleh catatan, maka tubuh tertentu menjadi
normal dan tubuh yang lain menjadi tidak normal, yang satu menjadi beradab
sementara yang lain menjadi primitif, yang satu bisa masuk restoran manapun yang
lain hanya boleh makan dan berkumpul dalam ghetto, yang satu bebas yang lain
budak), dibentuk (di sini catatan diolah oleh kekuasaan untuk memberi asal usus,
ruang pengungkapan dan tujuan bagi tubuh yang ingin dikuasainya), didisiplinkan
(disekolahkan sekaligus dibuatkan pranata DO, diberi vaksin dan di-rumahsakit-kan,
dibangunkan infrastruktur termasuk pengadilan dan penjara, diberi kerja sekaligus
dibuatkan pranata PHK), dilabeli (normal dan dicintai bagi sebagian tubuh serta

asing dan defiant dan karenanya layak dimusnahkan bagi tubuh yang lain)
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Dalam skema ini, pete’-pete’ adalah aparatus kuasa yang hadir untuk
memfasilitasi sekaligus meneguhkan politik tubuh. Pete’-pete’ dirancang untuk
menampung tubuh-tubuh yang memiliki dua status dalam ekosistem ekonomi sosial
yang dibangun oleh kuasa; penumpang reguler dan penumpang temporer. Kedua
jenis penumpang ini hadir sebagai efek dari politik tubuh yang beroperasi pada level
makro dan merepetisi diri pada level mikro, seperti pada pete’-pete’.

Penumpang temporer adalah penumpang pete’-pete’ dengan status
sementara, tidak tetap, sekejap hingga tiba saatnya sang penumpang meninggalkan
pete’-pete’ berganti motor pribadi, mobil pribadi, taksi, bus way, monorel, termasuk
ke dalam tipe penumpang bibit adalah penumpang pete’-pete’ yang bukan
penumpang pete’-pete’, dengan kata lain, para penumpang yang menaiki,
mengendarai dan memanfaatkan pete’-pete’ sebagai pelarian dari rutinitas
menatap yang tidak mobile, sebagai oase dari kehampaan perjumpaan dengan
orang lain, sebagai kuil kontemplatif yang menyediakan ruang mirip ceruk yang di
dalamnya segala persoalan eksistensial bisa direnungkan sembari memanjakan
semua indera, sebagai sanctorium dari kesibukan karir yang menghimpit sebab
pete’-pete’ menyediakan ruang bagi tersedianya tatapan yang menghimpun hal
ihwal di luar kalkulasi ekonomi dan kalkulasi karir.

Sebenarnya paragraf terakhir bisa menjadi bahan baku bagi resistensi pete-
pete’ yang menolak takluk di hadapan logika efektivitas dan efisiensi pertumbuhan
kapitalisme. Pada poin ini, pete’-pete’ memampangkan dirinya sebagai limbah
modernitas transportasi; berasal dari dalam sistem transportasi urban. Seperti
semua limbah sistemik lainnya, status pete’-pete’ bisa terbaca sebagai entitas
dengan dua aras; pertama, sebagai limbah, pete’-pete’ adalah entitas yang
termarjinalkan dalam diskursus transportasi Kota Makassar. Kehadirannya
dibutuhkan sebagai output sistemik namun dalam saat yang bersamaan kediriannya
disudutkan, dievaluasi secara sinis, didisiplinkan tanpa bujukan dan akhirnya
dibiarkan punah (fade away) dengan sengaja oleh kekuasaan, baik kekuasaan politik

maupun kekuasaan diskursif; kedua, sebagai limbah, pete’-pete” adalah entitas kritis
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bagi sistem transportasi urban Kota Makassar; pete’-pete’ mengejek sistem dengan
cara (1) terus menerus memampangkan dirinya sebagai jejak sistem yang tidak
efektif dan efisien, dengan cara ini pete’-pete’ mengoperasikan sikap sarkas yang
ironis bahwa kediriannya adalah bukti kasat mata betapa mekanika dan dinamika
transportasi Kota Makassar jauh dari apa yang dihasratkan oleh sistem, (2) terus
menerus memampangkan dirinya sebagai oase, asylum, mihrab, kuil, gua di tengah-
tengah kepungan hasrat pertumbuhan kapitalisme, logika efektivitas dan efisiensi
modernitas, banalitas dan skeptisisme kebudayaan yang dibangun di atas reduksi
empirisme/positivisme.

Pada sisi yang lain, penumpang reguler adalah penumpang yang tidak
memilih pete’-pete’ sebagai kendaraan/sarananya melintasi ruang publik Kota
Makassar melainkan pete’-pete’lah yang memilihnya sebagai tujuan keberadaan
(raison de etre). Penumpang reguler tidak sanggup memilih moda transportasi
selain pete'-pete’ dikarenakan beberapa alasan, seperti (1) alasan ekonomi,
penumpang reguler menilai bahwa akan lebih hemat jika naik pete’-pete” ke tempat
tujuan dari pada naik taksi atau becak motor (bentor), (2) alasan keamanan,
dibandingkan naik motor pribadi atau bentor, lebih aman memanfaatkan pete’-
pete’ untuk berpindah titik koordinat dalam Kota Makassar. Terlepas dari sinisme
pengguna kendaraan pribadi, tingkat kecelakaan lalu lintas yang melibatkan
langsung pete’-pete’ dengan penumpang yang cedera bahkan meninggal sangat
jarang dijumpai, tingkat keamanan perjalanan penumpang pete’-pete’ sangat tinggi,
(3) alasan gender dan usia, perempuan dan anak-anak kecil serta remaja yang belum
diizinkan oleh negara untuk mengendarai sendiri sebuah kendaraan serta warga
negara lanjut usia yang tidak lagi memiliki kecakapan koordinasi tubuh yang
memadai merupakan segmen terbesar penumpang pete’-pete’. Ibu-ibu paruh baya,
mahasiswi, pekerja kantor perempuan, anak-anak sekolah, para manula yang masih
sanggup berpergian memanfaatkan pete’-pete’ untuk sampai ke tempat tujuan di

dalam Kota Makassar.
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Ada realitas linguistik yang berakar dalam psikososial citizen Makassar di
mana ekspresi bahasa “masa’ cowo’ naik pete’-pete™?!” menggambarkan hubungan
erat antara perempuan dengan pete’-pete’, serta jarak psikologis yang menganga
antara maskulinitas lelaki dengan pete’-pete’. Hal ini mungkin dipicu oleh dua hal;
pertama, perempuan butuh bersama-sama dengan subjek lain ketika melintasi
ruang. Hal ini berakar secara genetik dalam kesadaran feminin yang penuh cinta,
merawat orang lain, sanggup menerima pemberian orang lain dengan punuh rasa
syukur. Subjek feminin ini, yang bergantung kepada kedekatan dengan orang lain
(baik sebagai yang mendekati maupun sebagai yang didekati), ketika berada dalam
kondisi keluar dari zona aman (rumah dan keluarga di dalamnya) menuju jalan raya
yang asing, akan nyaman jika bisa bersama orang lain dalam perjalanan tersebut.
Rasa nyaman ini, dengan telak dan intens, disediakan oleh pete’-pete’; panggung
perjumpaan antar subjek feminin yang intens, berhimpitan, dan ini yang terpenting,
saling menjaga;

kedua, laki-laki sebagai subjek berkemandirian yang cenderung berjarak
dengan subjek lain (baik dalam rumah-keluarga maupun dalam ruang publik yang
lebih luas) cenderung menggunakan kendaraan pribadi sebab kendaraan pribadi
menawarkan kontrol yang lebih luas terhadap situasi eksternal (rasa ini tidak
ditawarkan oleh pete’-pete’ yang dikontrol sepenuhnya oleh subjek lain, yakni sang
supir), rasa soliter yang cukup sebagai simbol kemandirian maskulin (rasa ini tidak
ditawarkan oleh pete’-pete’ sebab sangat sering pete’-pete” dinaiki bersama. Rasa
kebersamaan inilah tepatnya yang sering dihindari laki-laki), rasa eksklusifitas atas
kepemilikan sebentuk mesin, sebuah entitas yang melambangkan semangat zaman
kontemporer. Menguasai mesin berarti menguasai laju zaman, pemiliknya sanggup
menghadirkan rasa terbenam dalam gerak sejarah, jauh dari perasaan tersisih oleh
deru zaman

Namun pembacaan seperti di atas hanya separuh cerita, sebab ada kalanya
pete’-pete’lah yang memilih penumpangnya dan bukan sebaliknya. Hal ini tidak

berarti bahwa pete’-pete’ tiba-tiba berubah dari entitas mekanik menjadi entitas
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biologis sebab hal ini mustahil. Apa yang hendak diutarakan adalah hadirnya pete’-
pete’ sebagai realitas sosial, yakni entitas yang tertanam dalam realitas interaksional
dalam ruang perjumpaan penuh makna yang mustahil terselenggara jika hanya ada
satu aktor tunggal yang mengendalikan situasi. Inilah yang dimaksud realitas sosial.
Asumsi dari paragraf terakhir di atas, bahwa pete’-pete’ adalah sebentuk
subjeksi dan model aktorial spesifik yang bisa dipersepsi dalam ruang sosial,
merupakan bahan baku bagi ide utama tulisan ini, yakni menghadirkan penjelasan
yang komprehensif tentang prasyarat dan situasi pete’-pete’ sebagai konstituen
ruang publik yang sehat dan berkeadilan di Kota Makassar. Hal ini akan dicapai
melalui pembacaan tentang apa dan bagaimana manusia pete’-pete’ tersebut,
manusia yang eksistensi sosialnya terbenam dalam diskursus pete’-pete’ dan
konsekuensinya dalam aras hidup bersama yang lazim disebut ruang publik,
ditambah penjelasan semiotik tentang penampakan (appearentness) dan
kebertubuhan (body) pete’-pete’, dua hal yang memungkinkan pete’-pete’ menjadi

konstitusi ruang publik Kota Makassar.
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